不是平时那种"回个邮件马上好"的姿态——他把电源线绕了半圈绕过小果的餐椅腿，鼠标垫端端正正摆在右手边，手边一杯没加糖的黑咖啡。我在厨房洗菜，透过隔断玻璃看了一眼他的屏幕：Excel。又来了。
"你在做什么？"
他头也没抬，手指在触控板上划来划去。"暑假计划表。"
这三个字他说得极其平静，像一个项目经理在汇报季度目标。如果你不认识他，你会以为他在安排整个部门的排期。其实他只是在安排一个七岁男孩、一个两岁男孩和一个自由撰稿人妈妈的暑假——以及他自己，一个每次开项目会都说"我们再列一下"的产品总监。
"你是不是太夸张了。"我把洗好的青菜放在沥水篮里。
"不夸张。"他终于抬头看了我一眼。"幼小衔接暑假一共八周。扣除周末，有效工作日四十天。这四十天如果没有结构化安排，最后一定是原地踏步。你之前不是说怕他跟不上吗？"
他用我的焦虑来论证他的Excel。这一手我太熟悉了。
小树在客厅地垫上搭乐高。他正在拼一只剑龙——或者翼龙，我不太确定，因为配色是他自己发明的：身体是粉红色，爪子是绿色。他不知道他爸正在给他制作一张人生第一张KPI考核表。
陈远那张表格用了四个小时。
四个小时后，他把笔记本电脑转向我。那张表格复杂到我倒抽一口气——横轴是日期，纵轴是科目：拼音、识字、算术、阅读、跳绳、自理。每一个格子有三种颜色可选：绿色代表"按时完成"，黄色代表"延迟完成"，红色代表"未完成"。
表格的最右边甚至有一个"综合评分"列，公式是`=COUNTIF`算了绿格占比再乘一百。
"满分一百。"他说这话的时候甚至有一点点得意。
我突然不知道该佩服他还是该同情他。我们家这个男人，对待孩子暑假的态度，和他对待产品路线图完全一样。你甚至可以说他在情感层面是缺席的——但你没法说他不用心。他把所有不会表达的感情，全部换算成了单元格的颜色。
"打印出来贴冰箱上吧。"他说。
那天晚上计划表就上了冰箱。三个磁吸夹——一个是小树在幼儿园做的彩虹鱼，一个是贝壳形的旅游纪念品，一个就是那张A3大小的彩色Excel，绿、黄、红三色单元格像交通信号灯一样醒目。
小树从沙发上探出头看了一眼。"这是什么？"
"暑假计划表。"陈远走过去，蹲下来，指着第一行。"你看，这是明天。早上先读拼音——绿的意思是你要做完；下午跳绳——这也是绿的；晚上识字——"
"那红的呢？"
"红色就是没做完。红色不好。"
小树沉默了一会儿。我以为他会问"为什么红色不好"，但他没有。他只是又看了一眼那张表，然后回到沙发上继续拼他的粉红色剑龙。
后来我才意识到，那时候小树就已经在想了——在想一个七岁小孩完全不知道怎么表达的问题：为什么我的暑假要像他上班一样被切成一小格一小格的？
第一天。
早上九点，拼音时间。陈远把拼音卡片按顺序摆了一排在茶几上——b、p、m、f——每张卡片上都有一个卡通动物，b旁边画了一只菠萝，p旁边画了一只苹果。他在卡片旁边放了一个计时器。
"二十分钟。把这些念一遍，然后爸爸回来考你。"
"你去哪？"
"我去给小果泡奶。"
陈远走进厨房的时候，我看到小树拿起第一张卡片。b。菠萝。
他念出了声音："b——菠——萝。"
然后他开始发呆。
不是那种逃避性的发呆——是一个小孩对着一个完全不理解为什么要学的东西，产生的某种哲学性停滞。他盯着卡片上的菠萝，好像在问：菠萝为什么是b开头的？谁规定的？那个规定的人为什么要规定这个？这些问题的答案显然不在卡片上，所以他只能看。看着看着，手指就开始沿着茶几边沿划来划去，然后整个人滑到地毯上，开始玩茶几底下卡住的一只乐高轮胎。
计时器响了。陈远端着一瓶冲好的奶走出来，看到小树还趴在地毯上。
"念了几遍？"
"……一遍。"
陈远看了我一眼。那个眼神的意思我懂了：你看，我就说需要计划表吧。
他走过来坐下，拿起b这张卡片。"我们再来一遍。跟着我读——b。"
"b。"
"p。"
"p。"
"m。"
"m。"
"f。"
小树没出声。
"f。"陈远又说了一遍。
"这个菠萝为什么是b？"小树问。
"不是菠萝是b，是b这个声母——"
"那苹果是p，苹果比菠萝小，为什么p在b后面？"
陈远的表情凝固了两秒钟。这跟产品评审会上被问到一个完全没有准备的技术细节问题时的表情一模一样。
"……你不用管为什么，你先记住。"
"可是我不知道为什么，我就记不住。"
我站在厨房门口，手里还拿着抹布。我不应该笑，但我确实笑了——没有出声。一个把暑假做成甘特图的男人，被一个七岁小孩用一个"为什么"击穿了整个逻辑体系。
第二天。拼音卡片不见了。
陈远翻了沙发垫、电视柜、书架，甚至打开小果的布书箱子——没有。"小树，拼音卡片呢？"
"我不知道。"
"昨天你最后用的。你放哪了？"
"我忘了。"
小树说"我忘了"的时候，眼神是飘的。那个飘法我很熟悉——他在说谎。我很想戳穿他，但陈远已经开始了："那先跳绳。跳绳不用卡片。"
跳绳在阳台上。小树拖着绳子走出去，陈远举着手机——他在用计时器。一分钟。
第一个——跳过去了。
第二个——绳子甩到脚后跟，绊住了。
第三个——跳过去了，但落地的时候没站稳，往后退了两步，踩到了阳台上的水桶。
第四个——他开始笑。不知道在笑什么，就是一边甩绳子一边笑，笑得绳子完全甩不起来。
"认真一点。"陈远的声音从客厅传来。
小树不笑了。第五个——绳子甩出去，没跳。第六个——绳子又绊住。第七个——他已经没什么力气了，绳子的弧线越甩越小。
计时器响了。陈远看了一眼计数。"……七个。"
他脸上那个表情，跟我昨天说他那张表"是不是太夸张了"之后的表情一模一样。不是生气。是困惑。一个习惯了"输入正确参数输出正确结果"的人，突然发现养孩子这件事不在这个逻辑框架里。
拼音卡片是在第三天下午找到的。
我在收拾小果的玩具箱——就是那只蓝色塑料箱子，里面塞满了布书、牙胶、会唱歌的小火车和半截胡萝卜咬胶——在最底层，压在一只没有电池了的发光陀螺下面，发现了那盒卡片。
我拿起来翻了翻。卡片完好无损，甚至按原来的顺序排得好好的——b、p、m、f。它不是被乱扔的，它是被藏起来的。藏得很整齐。
小树听到动静从沙发上探过头来。他看到我手里拿着一盒拼音卡片，整个人僵了一下。
"你找这个干嘛？"我说，语气尽量放平。
他没有说话。双手抓着沙发的靠垫边沿，手指揪着一根线头。
"你是不是不想学拼音？"
"……不是不想学。是不想跟他学。"他的声音压得很低，好像怕陈远听到。
"为什么？"
"因为他每次教我的时候，都像在工作。"
我愣了一下，然后突然很想笑——又想哭。一个七岁的小孩，用一句话概括了他爸最大的问题。不是不爱，是不会在不工作的状态里爱。
那天晚上。
陈远加班到九点半才回来。进门第一件事不是换鞋，是走到冰箱前去看那张计划表。拼音：红。识字：红。跳绳：黄——唯一一个黄的，因为七个。综合评分：十七分。
他站了很久。然后他伸手把表格从冰箱上取下来，卷成一筒，放进了厨房的垃圾桶里。
我看见了。
他看到了我看见他。
我们谁都没说话。
十一点。小树和小果都睡了。我在床上看了半小时手机，一个字都没看进去。翻来覆去，我起身去厨房倒水。
陈远在厨房里。冰箱门打开着，冷光灯照着他的脸。他手里拿着一盒巧克力冰淇淋，勺子已经插进去了。
"你不是不吃甜的吗？"我说。
他没回答。挖了一大勺塞进嘴里。
我又从抽屉里拿了一只勺子出来，也挖了一勺。
"……四个小时。"他忽然说。声音从冰淇���后面传出来，闷闷的。
"我知道。"
"我连他跳绳一分钟几个都算了。"
"我知道。"
"他为什么就不肯——"
"因为那不是他的方式。"
陈远转过头看我。冰箱灯照在他脸上，从下往上的光让他的眼袋看起来特别明显。
"他藏卡片的时候其实藏得特别整齐。"我继续说，挖了一勺冰淇淋。"按顺序排的。b、p、m、f，一张都没弄乱。你儿子不是不学，你儿子是不会在你那种方式里学。"
陈远沉默了很久。冰箱嗡嗡地响。
"……那怎么办？"
"明天你带他去超市买一包话梅糖。买完路上别谈拼音。就问他话梅酸不酸。你那个Excel表格——"
"别说了。"
"我不是要笑你——"
"我知道你不是要笑我。"他又挖了一大勺。"我只是——我花了四个小时。"
他说这四个字的时候，不是愤怒，不是委屈，是困惑。是真真正正的、产品经理级别的困惑——我输入了所有我能想到的参数，为什么输出是全红？
我忽然想起小树下午说的那句话。"他每次教我的时候，都像在工作。"
我想告诉陈远，但我忍住了。不是因为怕他难过，是因为今天晚上不该再有道理了。今天晚上只需要两个人站在冰箱前面吃同一盒冰淇淋。
第四天早晨。
我从卧室出来的时候，看到厨房垃圾桶旁边放过那卷表格的地方空了。再一看，冰箱上那张计划表又贴上去了——但是没有卷好又展开的那种皱，是重新打印的，平平整整。
上面多了一些东西。
在"识字"那一栏——昨天打了红叉的地方——被人用水彩笔画了一只恐龙。红色的恐龙，画得很大，尾巴甩到了"跳绳"那一栏，头伸进了"自理"那一栏。配色继续放飞——红色恐龙配绿色斑点。
陈远从洗手间出来，正在擦眼镜。他把眼镜戴上，看了一眼冰箱，没说话。
过了一分钟，他说："这谁画的？"
"除了小树还有谁。"
他又沉默了一会儿。然后他从桌上拿起一支水彩笔——不是小树的，是那支我用来在日历上写备忘的黑色马克笔——走过去，在"拼音"那一栏的红叉旁边，画了一个很小的圈。
"这什么？"我问。
"bug标记。这个模块需要重构。"
我盯着那一列红色单元格，和旁边那只甩着尾巴的恐龙，忽然说不出话来。
那天晚上，陈远没有开Excel。他坐在地垫上，小树趴在旁边拼乐高恐龙。他什么都没说，就是坐在那里。过了一会儿，他拿起一块积木，翻了翻，又放下了——他不会拼，但他不再假装自己会了。
小树没有抬头。但是他的嘴角动了一下。
很难说那是笑，还是只是用力拼积木的时候抿了一下嘴唇。
但我在厨房看着他们，觉得那张画满恐龙的Excel表格，可能比所有绿色和黄色的单元格加起来都值。
（第2集完 · 下一集预告：奶奶来了）
