2026年终工作总结系列开篇

归途以北 · 年终总结系列

年终工作总结系列开篇

全文 1,096 字 · 阅读约 3 分钟

年底的机关楼，灯是一盏一盏亮的。

十二点往后，一层一层往上熄。走廊里碰见熟人，问的都是同一句话：多少了？——总结写了多少了。

问的人笑，答的人也笑，笑完各自叹一口气。

不是没干活，是干了活，说不出来。

图 一｜年底的机关楼

PART 01空账

去年11月26日，晚上十点半，我刚躺下，手机在床头震起来。

屏幕上两个字：老周。

他是我一个班出来的兄弟，现在是西北某部的连长。接起来，先听见风声——他怕吵着楼上的战士，一个人站在楼下台阶上打。

“坐了俩半小时，就憋出三行字。”他念给我听：一年来，在连队党支部的领导下，我认真学习、扎实工作……

然后，就是光标在闪。

“兄弟，我天天忙得脚不沾地，可让我说干了啥，一句都说不出。”

我让他别急着写。这个月干了什么？

卡住。

这一周呢？还卡着。

我换了个问法：今天上午呢？

他一口气说了五分钟。从早操集合讲到午休前那次装备检查——三号车油管渗漏，他趴在车底下摸了半个多小时，起身时两只手全是黑的。

说得又快又亮，像换了个人。

挂电话前他忽然停住，问了一句：这些，怎么一落笔就没了？

图 二｜他站在楼下台阶上，压着嗓子打这通电话

这是头一本账：空的

PART 02厚账

2016年12月，老兵退伍。站台上风大，送别的车次还没到。

警卫排班长刘明把一本牛皮纸笔记本塞进我手里。本子边角磨得起毛，中间的订书钉锈成了褐色。翻开第一页，日期写着2013年12月。

那年他全旅体能比武两个第一。提干名额下来，他把表退了回去，说想读书。

2023年10月北京出差再见面，他在国家某部委上班，晚上酒足饭饱后，我们聊起2013年驻训那场暴雨——几点几分下的雨，哪个班的帐篷先进水，预案后来改了几版，一字不差。

我问他记性怎么这么好。

他没接话，掏出手机，翻出一个文件夹递过来：五百多个文档密密麻麻。

图 三｜2016年冬天，站台上的那本牛皮纸笔记

这是第二本账：厚的

PART 03清账

2024年8月，我去某基地集训宣讲交流。

前面几个人念稿，一人二十分钟。稿子念完，屋里只剩下翻纸的声儿。有人低头看表。

轮到李广。他把稿子往桌上一放，空手讲了三个事。

每件事都有时间、有人名、有结果：哪个点位卡了几天，谁去通的，最后通没通。

讲完，会场静了两秒，掌声才响起来。

散会我去他宿舍。床头柜上一摞A5卡片，皮筋捆着，十二捆。

抽一张：2024年8月，四条，每条一行字。

他说：一个月一张，年底就是一篇。

图 四｜2024年9月，集训交流会上的李广

这是第三本账：清的

PART 04合账

三本账，三种活法。

老周难在没记账，刘明强在天天记，李广高在记了还理。

同样是三百六十五天，有人过成一片雾，有人过成一本书。差别不在笔头，在平时。

图 五｜一本空的，一本厚的，一摞清的

年终总结从来不是十二月写出来的，是三百六十五天攒出来的。

2026年这本账，我不敢说记得多全，但至少翻得出来：哪几件事办成了，哪几件事走了弯路，明年该往哪儿使劲。

往下这份总结，就按这三本账来交——先交事，再交理，最后交欠账。

◆  ◆  ◆

这个系列，还有三篇

三本账说到底就一句话：平时记，年底理。

后面三篇，一篇讲怎么把流水账理成条目，一篇讲怎么把条目写成人话，最后一篇讲怎么在三千字里保住那三句真话。

手里这份总结要是还卡着，照着走一遍，能省你两个晚上。

以往文章合集点这里1.退伍那天叠完最后一床被子，我才想起来：以后没人检查了2.新兵连第一通电话，五分钟我一句话也没说出口3.班长说“叠不好别吃了”，才哥把馒头揣进了口袋4.她寄来两箱零食，信上写着：以后别再联系5.新兵连散伙夜，他唱了首《再见》，后来很多人再没见过

扫码关注·微信搜一搜「归途以北&胡sir」

先把号存下，年底不慌