PPT之神,波士顿动力为何销声匿迹了

一个擅长制造PPT的公司最终会变成什么样？

13年前，有一家叫做波士顿动力的机器人公司，每一次放出视频都会在网络上引起轰动。

当时，宇树科技还没有成立，王兴兴还在大学里琢磨要不要辍学创业。

波士顿动力与美国国防高级研究计划局，第一次放出了人形机器人阿特拉斯（Atlas）的亮相视频。

这具高近两米、重150公斤的钢铁巨人，不仅能在模拟废墟中穿行，还可以单脚站立，遭到侧面撞击后，仍能重新恢复平衡。

媒体纷纷惊叹阿特拉斯或许将成为《终结者》的原型，人们甚至开始担心这种机器未来是否会控制人类。

此后，每隔一段时间，波士顿动力就会放出展现机器人最新性能的视频，每一次都会引起一波舆论高潮。

在很长一段时间里，波士顿动力几乎定义了“机器人的未来”。

就连埃隆·马斯克也称赞：几年以后，这个机器人会快到必须用频闪灯才能看清。

然而，几年过去了，这家红极一时的公司却逐渐从行业的中心淡出，几乎销声匿迹。

反观另一边，中国已经拥有140多家人形机器人整机企业。仅2025年，相关企业就发布了330多款产品，其中许多产品已经走向市场。

它们不仅展现出了比阿特拉斯更加优异的性能，而且成本更低，能够实现大规模工业化生产。

为什么短短十几年，中美两国的机器人产业就发生了翻转，曾经遥遥领先的波士顿动力为何后劲不足？

答案听起来有些不可思议。

在人们印象中，美国是典型的市场经济，中国经济则充满了政府干预。

但是，波士顿动力的失败恰恰是美国政府过度干预的结果。简单来说，波士顿动力就是一家专门为五角大楼生产PPT的公司。

第一章 PPT之王

2014年7月，波士顿动力放出了一段精心剪辑的视频。视频中，几名美国海军陆战队员正在山地中进行军事训练。不同的是，他们的战友中包含一台四足行走的机器狗。

这是波士顿动力专为美国军方研发的LS3机器狗，用来携带武器、弹药、通信设备等物资。

这台名为“机器骡”的机器狗可以携带约180公斤物资，在崎岖地形中行走，还能识别前方士兵的位置，自动跟随队伍作战。

然而，视频中没有展现的是，LS3机器狗在工作时会发出巨大的轰鸣声，发生故障后也很难现场修复。

因此，这款机器狗只是在视频中大出风头，并没有真正走进战场。

耗费了天量的研究资源经常只是为了拍一个视频，波士顿动力在发展过程中一直面对类似的困境，因为这家公司在成立之初就是专门为了五角大楼的PPT服务的。

1992年，麻省理工学院教授马克·雷伯特创办了波士顿动力，用来承接美国国防高级研究计划局和其他国防部门的项目。

因此，公司的研发目标和技术路线，几乎完全围绕军方设定的目标展开。

类似的项目有两大特点。首先是国防部的项目不缺钱，完全不需要担心被市场淘汰；但同时，国防部要求企业必须定期给出一个交代，方便它们向上司进行汇报。

于是，波士顿动力最佳的做法就是利用当前最成熟的技术，满足官方的表面指标。

因此，波士顿动力选择了技术上最成熟的液压系统。液压系统通过高压液体传递力量，可以在较小体积内产生很大的推力，适合驱动大型机器人完成奔跑、跳跃和负重等动作。

2013年，波士顿推出的第一代阿特拉斯就是这一路线的产物。它拥有28个液压关节，运动能力惊人，可以做出跑酷、后空翻等复杂动作。

但是，液压系统的缺点也非常明显：价格昂贵、结构复杂，制造和维护成本都很高。这些缺点使得波士顿动力的机器人一直停留在实验室阶段，根本没有进入大规模工业化生产的可能。

不过，这些缺点对于一个以PPT为导向的公司来说都是微不足道的，它的最优先事项是让国防部高官看到技术指标上的先进。

因此，波士顿动力十分注重研发单一性能指标十分突出的机器人，完全不在乎性价比和综合性能。

然而，市场需要的恰恰是能够以合理成本解决实际问题的产品。

事实证明，波士顿动力的研发风格极度不适应这种需求。

2013年12月，谷歌收购波士顿动力，希望利用公司的技术开拓民用市场。于是，波士顿动力一边承担军方的项目，一边转向民用技术开发。

为了降低成本，波士顿动力放弃了一部分复杂的液压设计，转向结构更加简单、噪声更低的电驱动模式。

但是，过去围绕军方任务建立起来的研发体系，很难迅速变成一套围绕成本和客户运转的商业体系。

由于迟迟无法产生可商业化的成果，2017年，波士顿动力被出售给软银。四年后，公司又被现代汽车收购，迟迟没有找到稳定的市场位置。

随后，人工智能浪潮的到来又暴露了波士顿动力的另一个问题。

本来，美国占据了人工智能技术的前沿，波士顿动力本应该最先搭上这一波技术红利。

但是，波士顿动力受过去的影响长期关注成熟技术，对新技术路线极为不敏感。

直到2024年4月，波士顿动力才彻底终止液压技术路线，转向全电驱动。2025年前后，公司才开始引入强化学习和远程示范训练。

从2013年第一代阿特拉斯亮相，波士顿动力走了13年的弯路，终于回到了当前主流的机器人技术路线上。

而这时，中国的机器人产业早已今非昔比了。

第二章 市场的选择

2026年8月22日，第二届世界人形机器人运动会吸引了666支队伍参赛，2056台机器人需要完成1301场比赛，机器人数量比上一届增加了4倍。

除了运行性能的比赛，机器人还要进入模拟工厂和服务环境，接受对稳定性、操作能力和自主决策的检验。

与波士顿动力相比，中国的机器人产业从一开始就要接受市场的考验，以能够大规模工业化生产为目标。

2023年，国产全尺寸人形机器人的价格还在百万元左右。到2025年，部分全尺寸产品已经降到10万至20万元，小型人形机器人的价格甚至降到了4万元以下。

市场是最严格的裁判，只会留下性能更高、价格更低、维护更加方便的产品。这就迫使中国的机器人企业关注生产成本、供应链和新兴技术。

2023年大模型浪潮出现后，中国的机器人企业很快引入了人工智能训练。工厂里的机器人不需要会后空翻，但需要识别不同物品、适应不同的技术要求和生产线。

强化学习、视觉模型可以帮助机器人利用已有数据学习新的任务。同时，中国成熟的供应链体系又进一步降低了机器人的生产成本。

相比之下，波士顿动力围绕政府项目制造的研究样机，大量部件需要特殊设计，采购数量有限，难以通过规模化生产降低成本。

更重要的是，市场需求直接决定了企业的研发方向。智慧工厂为机器人产业提供了丰富的应用场景。客户对搬运、分拣和组装等方面的具体需求，引导企业专注于改善抓取、识别、稳定性和多机协作等指标。一旦出现问题，企业就会迅速围绕这些问题改进产品。

据2026世界机器人大会发布的报告，到2026年上半年，中国人形机器人出货量已经超过4万台，中国在全球人形机器人出货量中的占比已经达到97%。

中美机器人产业的两种模式最终产生了截然不同的结果。

尽管波士顿动力占尽了先发优势，但是一个长期围绕五角大楼的PPT搞研发的公司对市场需求失去了敏感度，最终只能被市场淘汰。