好久没打理公众号，今天聊聊老夫最近一直在琢磨的一件事。不知道各位当老师的朋友，眼下到底是怎么在用AI的。

投影仪大战PPT

这场景让老夫恍惚觉得时光倒流，跟当年PPT刚杀入中小学课堂时一个德行。在那之前，老师上课靠一根粉笔、一块黑板，顶配也就是那台实物投影仪。那会儿的投影仪是真·实时传输，教案和试卷往上面一压，老夫在上面圈点批注，台下看得清清楚楚。化学老师做个试管反应，全班伸着脖子看绿色絮状沉淀浮起来。当然老夫也见过更绝的“无实物表演艺术家”，一位科学老师口头禅永远是：“来，大家就想象啊！想象这里有个试管，想象这儿有个酒精灯，加温，嘭！”说实话，老夫最早的科幻与文学想象力，大约就是在那间教室里被启蒙出来的。

后来多媒体大潮席卷而来，一夜之间，所有师生简历上都印着“熟练掌握Office办公软件”。谁要是不用幻灯片，谁在教研评估里就是跟不上时代的老古董。

但这次AI给教育工作者带来的精神冲击和物理冲击，是连当年的PPT都望尘莫及的。

AI黑魔法

大前年老夫在曼谷开教育研讨会，主办方演示了个新功能：学生刚在Google docs上交了篇实验报告，屏幕右侧的AI光标闪动，两秒钟内自动密密麻麻嵌满了批注。接着有人敲了回车，一份排版光鲜的PPT一键直出。台下一片赞叹，老夫当时也惊得下巴差点掉下来：这是什么赛博黑魔法？

可等回过神把放大镜凑上去细看，味儿就不对了。那个AI批注单看一两句“建议加强论据”还挺唬人，稍微看长一点就露馅。它没有温度，更没有上下文。一个学生上周家里生了变故，平日字迹潦草但今天字字工整，或者在上个单元对某个词有偏见，这些极其幽微的、在师生眼神交汇中沉淀下来的全息信息，全在老夫的感官和脑子里，不在大语言模型的训练集里。至于那个“一键生成”的课件，快是极快，骨子里却是个三分熟的夹生饭，里面充斥着逻辑脱节和车轱辘话。老师若图省事真端给台下的学生吃，那是会拉稀的。

老夫自认算接触技术较早的老师，对新浪潮向来抱着开放心态。这两年进校指导的各路专家，翻来覆去讲一句话：“你要明白AI的边界，知道它能干啥、不能干啥，才能用好它。”这话本身挑不出毛病。于是许多同行开始煞有介事地梳理工作流：脏活累活机械活外包给AI，老师自己抽身出来搞创造性备课、启发性讨论和自留地深耕。

谁是Agent？

然而在真实的教学现场，这往往是一场自欺欺人的幻想。

期末赶工，教案要交，赛课在即，工作群催命。人在极度焦虑疲惫之下，最终的剧本往往走向反面：老师索性让Agent全自动出了一整套四平八稳、毫无灵气的课件与作业单，然后自己化身排版小工，坐在电脑前苦哈哈地调字体、对齐段落、改错别字、送去打印机。本该让洗衣机洗的泥裤子，成了你的主业；原本留给你的精神创造，反倒让机器代劳了。

在老夫的人文研讨课上，老夫常冷不丁问学生一个问题：天天在喊Agent，到底谁是谁的Agent？

洗衣机、扫地机器人之所以伟大，是因为它们扎扎实实替人类承担了物理消耗。脏衣服扔进去，你可以去看本书，沏壶茶，漫无边际地聊会儿天。但AI现在的态势隐隐是在“弄你”，它大步流星越过琐碎的摩擦，直接替你思考、替你给李白的月亮定性。你退避三舍，把原本用来发呆、内省、顿悟的自留地全拱手让人。当思考变成了外包流水线，人反倒被降级成了流水线末端修剪毛边、检查错漏的质检员。

上周带高年级读汉娜·阿伦特的《人的境况》，读到关于“工作”（Work）那一章，老夫和学生顺着推演下去，顿觉茅塞顿开。阿伦特早就看穿了现代工业化与自动化的底牌：当工具不再是人身体的顺应与延伸，而是人为了迎合效率，把自己严丝合缝地嵌入到机器的节奏中去，人就沦为了机器运转的生物零件。谁是谁的壳，谁在借谁的躯体还魂，界限早就模糊了。

天降神粮的安慰

许多人整天惶恐于“教师是否会被AI取代”。其实这纯属替古人担忧。

老夫给高中部开“中国科幻小说中的人性困境”，带他们精读过马歇尔·布莱恩2003年的神作《Manna》（天降神粮）。在《圣经》旧约里，“玛纳”是上帝白白降在旷野、过夜即坏的恩赐之食，而在小说里，它化身为一套从快餐店后厨蔓延至全球的监控算力，把所有工人的动作细化为耳机里的冰冷指令，全社会迅速滑向机器主导的极致规训。但在小说的第二节末尾，有个极有深意的黑色幽默：男主角在被全面失业的绝望逼到墙角时，猛然发现全社会极少数尚未被Manna完全支配的岗位里，竟然有公立学校的教师。为了活得像个人，他赶紧去考了教师资格证。

对于我们这些自嘲为教育产业工人的教书匠来说，这算是一声荒诞而遥远的安慰。技术在翻滚，工具在迭代，但如果你把灵性先交了出去，把自己降格为算法输出的肉身搬运工，那不需要等到Manna降临，你在走进教室的那一刻，就已经亲手完成了对自己的取代。

所以，到底是你把AI收编成了助教，还是你自愿成了AI算法的线下执行器？