一张画了六十万人的图,却比任何PPT都简洁明了

识货 · 004

好东西不吭声。拿起来，掂一掂。

1869 年 11 月，巴黎。一个八十八岁的退休工程师画了一张图。

图上是 1812 年拿破仑进攻俄国的那支军队。左边一条很粗的带子，四十二万人，从波兰边境出发往东走。带子一路变细，到莫斯科的时候剩十万。然后掉头往回，带子换成黑色，越来越细，到最后回到出发的地方，剩下一万人。

带子的宽度就是人数，一毫米代表一万人。图的下面还有一条锯齿形的线，是回程路上的气温，从零度一路掉到零下三十度。

一张图，六样东西：人数，走过的距离，气温，经纬度，行军方向，日期。没有一个多余的笔画。

（米纳德，1869 年，拿破仑征俄图）

识货这一篇，讲一条关于「图」的原则。做东西的人，迟早要给别人看一张图。

八十年代初，美国耶鲁的一个统计学教授想出一本书，讲怎么把数字画成图。他跑了几家出版社，谈不拢，最后把自己的房子做了二次抵押，自己印。这本书叫《定量信息的视觉呈现》，作者叫爱德华·塔夫特。

他在书里立了一个指标，叫数据墨水比：一张图上，有多少墨水是在表示数据本身的，有多少是在干别的。网格线，立体阴影，花边，重复的刻度，这些都不是数据。他给这些东西起了个名字，叫图表垃圾。

原则说出来很简单：一张图上的墨水，应该尽量都用在数据上。能擦掉而不损失信息的笔画，就该擦掉。

他拿米纳德那张图当范例，说它「可能是有史以来最好的统计图」。

米纳德那张图做对了什么？

它没有坐标轴，没有图例框，没有标题装饰。所有的墨水都在说同一件事：这支军队是怎么没的。带子变细是人在死，颜色换了是方向变了，底下那条线是天在冷。你不需要读说明，看一眼就知道发生了什么，再看一眼，知道是在哪里、什么时候、什么温度下发生的。

一毫米一万人。这个比例尺本身就是一句话。

还有一件事值得记住：画这张图的时候，米纳德八十八岁，第二年就去世了。他一辈子是修桥修路的土木工程师，退休以后才开始画这种图。这张图是他晚年画的，不是年轻时练出来的技巧，是老了以后才想明白的减法。

反例离我们近得多。

2003 年 2 月，美国的哥伦比亚号航天飞机在返回时解体。事故调查里翻出一页幻灯片，是飞机还在天上的时候，工程师给管理层做汇报用的。那一页上有标题，有五层缩进的要点，字号一级比一级小。

真正要紧的那句话，说泡沫撞击可能超出了测试过的范围，埋在倒数几行里，字最小。

塔夫特把这一页拆开分析过。调查委员会的报告引用了他的分析，说如果这个细节写在一份正经的技术报告里，而不是挤在一张幻灯片上，也许有人会注意到。

图片来源：《曼克》

这是最极端的一例。平常见得更多的，是每一次汇报里那些三维饼图，带阴影的柱子，花花绿绿的背景。它们没有害死人，它们只是把数据淹在了墨水里。

谁决定的？一张图长什么样，通常是软件的默认设置决定的。打开表格软件，点一下「插入图表」，出来的就是带立体效果的柱子。多数人没有决定过，只是没有改。

别人当时怎么做？米纳德那个年代没有软件，每一笔都是手画的，画一笔就要想一笔。他画的每一个笔画都有成本，所以没有一笔是白画的。

代价谁付？看图的人付。一张塞满墨水的图，读的人要先把装饰剥掉，才能看见数据。哥伦比亚号那一页，付代价的是七个人。

一毫米一万人。

这是米纳德定的比例尺，也是这张图上唯一需要你记住的规则。记住它，整张图你就全读懂了。一张好图，规则只有一条，剩下的都是数据。

塔夫特那本书后来卖了几十年，还在印。他当年抵押房子的时候，大概没想到一本讲怎么画图的书能养活自己。那张 1869 年的图，他印在了书里最显眼的地方。

一个八十八岁的工程师，一张图，六个变量，一毫米一万人。到今天还没有哪张 PPT 做得更省。

识货

慢刀的识货簿。一期一件东西，看它好在哪，差在哪。

掂过了，放回去。手记得。

刀慢，还在磨