养猫3年,我拉了一张 Excel:它花了我 2.7 万
去年年底，我在整理年度账单。打开支付宝年度报告的时候，系统给我推送了一句："这一年，你为宠物花了 8,627 元。"我看了一眼我身边正在舔爪子的橘猫，它舔了几下发现我在看它，停下了，用一种"有什么问题吗"的表情跟我对视。我确实有问题。我想知道过去 3 年我到底为它花了多少钱。花了两个晚上翻完了支付宝、微信、淘宝、京东、美团（宠物医院）的消费记录。不算我的时间成本，不算消耗的水电，只算「有账单记录、写在产品名称里能看到"猫"字的支出」——三年总计 27,149 元。平均下来一个月 754 块。说多不算多，但我把数字拆开来看之后，发现了一些和我预期完全相反的事。
第一类：吃的东西（猫粮、罐头、零食、营养品）
这是大头。三年花了11,830 元，占总支出的 43.6%。每个月大概 330 块。第一阶段（2024 年 1-6 月）："猫不就是吃猫粮吗？"淘宝记录里清一色的一个品牌，金装成猫粮，10kg 大包装，算下来一个月不到 100 块。偶尔买两个罐头当零食。这个阶段的月均猫食开销是96 元。猫吃得挺好。毛色亮，大便正常，体重稳定 4.8kg。第二阶段（2024 年 7 月 - 2025 年 3 月）："我在小红书上学到了科学养猫"自动喂食机（439 元，因为有人告诉我"定时定量比自由采食健康"）猫在这个阶段长了 0.7kg，体检指标一切正常。和第一阶段一模一样。但这个阶段月均猫食开销是428 元。是之前的 4.5 倍。第三阶段（2025 年 4 月 - 现在）："呃……"2025 年 3 月猫吐了 7 次之后（这件事我写在另一篇文章里），我把所有"科学养猫"学来的东西全部放在一边。回到了最早的那个金装成猫粮。罐头一周只给 2-3 次。所有营养品全部停掉——鱼油、猫氨、维生素，一瓶都没再买。我在这 3 年、三道"消费升级-归零"的循环里，多花了大约5,500 元。不是花在了猫身上——花在我自己的焦虑上。
第二类：猫砂
换过 3 个牌子。最早用膨润土（便宜，扬尘大），中间换豆腐砂（贵 30%，不扬尘，但猫不太喜欢），最后换回了混合砂（价格居中，猫接受）。月均 95 块。没什么故事，但也说不上"踩坑"。猫砂这个品类的问题不是贵——是没有一款是完美的。
第三类：医疗
2024 年 4 月：年度体检 + 疫苗 560 元2024 年 6 月：公猫绝育 1,200 元（恢复期的伊丽莎白圈和消炎药另算 180 元）2024 年 11 月：软便排查，做了便检和血常规，开了益生菌 390 元2025 年 3 月：呕吐（就是我上篇文章提到的 7 次），挂号 + 诊查 + 益生菌 + 复诊，合计 710 元2025 年 4-6 月：牙结石清洗 + 拔了一颗牙 2,880 元 ←这是最大一笔2024 年 4 月体检的时候，兽医就在体检报告里写了："轻度牙结石，建议定期刷牙"。我当时想的是——开玩笑，刷猫的牙？我连自己的牙都经常晚上懒得刷。然后一年后，轻度变中度。有一颗臼齿旁边牙龈红肿，猫吃东西的时候会偏头用另一边嚼。拔牙 + 洗牙 + 麻药 + 术后消炎 = 2,880 元。兽医最后跟我说了一句话：如果你去年 4 月开始每周刷一次，这些全部可以省下来。2,880 元。等于我买 3 年的猫砂花销。就因为"懒得刷"。每周日晚上 9 点 给猫刷牙 不要忘
第四类：被毁掉的东西
这个数字是我最心疼的——不是因为它金额大，是因为毁的都是我自己选的东西。一根用了 2 年的数据线（11 块，懒得单独买，下次凑单的时候带一根）一个 BOSE 耳机海绵套（"原装替换一对 89 元"——淘宝记录里的原话）一条 H&M 的卫衣袖子（猫在袖口磨爪子，穿了两年也没补，但每次看到那个洞我都觉得我爸应该在笑我）客厅的布艺沙发扶手（没修，拿了一个以前不用的瑜伽垫盖着。朋友来家里都会问"你家沙发为什么穿着瑜伽垫"，我已经懒得解释了）没有什么特别贵的东西。但这些"小损失"加在一起有一种奇妙的心理效果——你会觉得这只猫欠你的。然后你会在它下次撒娇的时候给它开个罐头。然后它会继续抓沙发。这是一笔双向的、非自愿的、但双方都心知肚明的交易。
第五类：最不值的一笔钱
就是那种插电的、底座上有个小马达、上面绑一根羽毛在转圈。淘宝上写的："在家上班也不用担心猫无聊！24 小时自动逗猫！"猫站在两米外，看着这个转圈的东西。看了 15 秒。然后回头看了我一眼。那个表情翻译过来大概是——"你觉得我会对这东西感兴趣？"5 分钟之后猫走了。之后就再也没靠近过那个逗猫棒。现在它在我书房角落落灰。我偶尔看到它觉得应该拍个闲鱼，但一直没拍。因为这 473 块的教训太深刻了：你花在猫身上的钱，95% 是花给自己的。"猫会不会喜欢"是你脑子里编的故事。"你想买"才是真的。
最后算一笔总账
类别 | 金额 | 占比 | 体验评分 |
猫粮+零食 | 11,830 | 43.6% | ⭐⭐ — 一半的钱是冤枉的 |
猫砂 | 3,412 | 12.6% | ⭐⭐⭐ |
医疗 | 7,842 | 28.9% | ⭐ |
损坏物品 | 628 | 2.3% | ⭐⭐⭐⭐（它开心就好） |
玩具+用品 | 3,437 | 12.7% | ⭐ — 50% 从来不玩 |
总计 | 27,149 | | |
说一句我自己的感受：这笔钱如果让我重新花，我会只砍掉一笔 —— 进口无谷粮和各种营养品。那 5,500 块花出去之后什么都没改变。猫还是那只猫，毛还是那个颜色，大便还是那个形状。唯一变的是我的淘宝会员等级。至于 2,880 元的洗牙拔牙费——那是我的问题，不是猫的问题。如果我一直坚持一件事就能省下来：每周给猫刷一次牙。但我没有。
想问大家的
我估计每个养猫人的答案都会不一样——但一定都会让你觉得"当时怎么想的"。评论区写出来。我打算整理成一个合集：养猫人后悔消费榜单。说不定比任何测评都真实。
