这半年里，我在大理的院子里，愣是把高贵的苹果系统当成了 PPT 在用。拖动一个网页，画面一帧一帧往外蹦，那种滞涩感，看得人脑血管直跳。中年人的忍耐是有物理极限的。我咬着牙，去海鲜市场淘了张二手的 RX6600。
旧卡拔下来扔进抽屉，新卡插进主板，“咔哒”一声。开机，进系统。那叫一个丝滑。鼠标指哪打哪，窗口缩放如同水波荡漾。在这方寸的电脑桌前，我长舒了一口恶气，觉得这世间的底层法则终于又归我掌管了。
但人就是贱，日子刚顺滑一点，就非得给自己找点糙的。
那时候，国产 3A 大作《黑神话》横空出世。作为从红白机时代杀过来的老江湖，我不懂什么光追，也不管它到底好不好玩，就冲着“国产”这两个字，闭着眼就把钱掏了。全当是给村里第一个考上大学的穷秀才随个份子，这也是作为老前辈的一点江湖规矩。
游戏下好，手柄握紧。我以为凭我这几十年的游戏底子，就算不能闭眼通关，起码也能耍两套漂亮的猴棍。
结果，刚出新手村，我就被一个脑袋奇大的大头怪，死死按在地上摩擦。
一棍子下来，屏幕变灰。再来，再死。
那大头怪毫无逻辑，全是蛮力。我在这大理的夜风里，瞪着布满红血丝的眼睛，硬生生跟它死磕了三天。手柄上的防滑橡胶被汗水浸透，大拇指的关节按得像针扎一样疼。没用，打不过就是打不过。中年人那点可怜的反应速度和神经反射，在它面前就是个彻头彻尾的笑话。
我破防了。手柄往桌上一扔，老子不玩了。我花钱是来找乐子的，不是来赛博世界里当沙袋的。
我找到平台客服，言辞恳切地要求退款。理由很充分：这根本不是给人玩的游戏。结果客服的回答比刀子还冷：客官，您享受了首发优惠，且游玩时长已超标，退不了。
冷冰冰的商业规则，堵死了我退缩的后路。几百块钱砸在水里连个响都没听见，这比被大头怪锤死还让我肉疼。
我强迫自己冷静了两天。看着屏幕上那个灰扑扑的猴子图标，心里那股子大理山民的轴劲儿上来了。钱都花了，不能便宜了这串代码。我重新拿起手柄，深吸一口气，端起手边已经凉透的浓茶灌了一口。
不贪刀，摸规律。又是整整三天。在无数次“菜就多练”的绝望中，我终于抓住了那零点几秒的破绽，一棍子把那大头怪撂倒在地。
看着它庞大的身躯轰然倒塌，化作一缕青烟，我瘫在椅子上，出了一身透汗。那种肾上腺素飙升的亢奋，比当年第一次配置软路由成功还要猛烈。
但这游戏对我来说，实在是太难了，难到我彻底放下了老玩家的尊严。后头的路没法硬挺，我老老实实找来攻略视频，像个刚进私塾的笨学童，看一步走一步。哪怕是这样抄作业，我也足足熬了两个月，才勉强把这取经路走完。
可谁能想到，也就是从这只猴子开始，我这把老骨头，竟然觉醒了某种奇怪的受虐体质。我一头扎进了“魂系游戏”这个深不见底的坑。
我打通了《艾尔登法环》，在交界地被各种畸形怪物虐得体无完肤，才终于明白什么叫魂系经典，什么叫史诗级的受苦。接着是《匹诺曹的谎言》，在金属碰撞的火花里死磕机械人偶；再到刚刚打通的《仁王3》，在满天残影里硬拼那逐渐衰退的反应速度。
现在，我正跟号称村里第二个大学生的《明末：渊虚之羽》死磕。至今还没通关，每天晚上依旧被各路神仙按在泥地里揍。
在大理守着这院子，日子其实平淡得像白开水。但我在这方寸屏幕里，找到了另一种活法。每一次被 Boss 踩在脚下，每一次在绝望中反杀，都是对这具正在老去的肉身的一次物理抗争。只要手柄还在手里，这江湖的血，就还是热的。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
