01 故事,大饼,与互联网黄金时代
知名畅销书作者尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中提出过这样一个观点:
人类之所以能跨越部落形态,建立起复杂的现代社会(包括宗教、国家乃至现代商业系统),根本原因在于我们拥有虚构故事,并建立“集体想象”的能力——也就是”讲故事“的能力。
故事驱动着人们的爱、恨、激情和狂热,驱动着人们幻想未来,并为未来而行动,最后实现他们所期待的未来,这正是文明发展的动力。
虽然学界对赫拉利的诸多推论褒贬不一,但混迹创投圈的大部分朋友应该不会否认,他确实部分地道出了现代社会运作的隐秘机制——现代商业领域,商人和创业者其实都是讲故事的人,他们依靠畅想未来,描绘还不存在的大饼,以获取当下的资源。
从这个意义上来说,全球互联网技术发展所推动的经济繁荣,就是一个极其典型的“讲故事以驱动文明”的案例。
从早期.com时代的泡沫,到后来宽带普及、iPhone发售……技术创新提供地基,故事作为杠杆和催化剂,共同推动了长达二十年的全球性贸易扩张与普惠式经济增长。
然而,近些年,这种 “技术搭台、故事唱戏、资本买单” 的默契,却开始逐渐失灵了。
02 讲不通的AI故事
如果说元宇宙是一个过早破裂的幻梦,那么AI则是实打实的生产力革命。
奇怪的是,这场革命并没有复刻互联网时代的普惠式狂欢。互联网泡沫的扩张发生在应用层,成千上万的公司烧钱做市场,惠及方方面面;而AI热潮则高度集中在资本和算力层。少数科技巨头将数千亿美元砸向英伟达的GPU,对于绝大多数应用层企业而言,它们经历的并非扩张,而是一场由FOMO(错失恐惧症)驱动的融资内卷。
为什么两次技术驱动的增长差异如此之大?
不可否认,技术的物理规律是原因之一。互联网铺设光纤可以分摊给无数节点,但训练大模型必须遵循 “大力出奇迹” 的暴力美学——你必须将数万张极其昂贵的显卡集中在一个数据中心里燃烧算力。这种重资产的物理门槛,注定了AI的基础设施,只能由盈利性的垄断巨头来负担。
但除此之外,还有一个更为致命、却常被忽略的宏观原因:维持资本耐心等待“故事实现”的时间成本,发生了翻天覆地的变化。
其罪魁祸首之一,就是日本央行近年以来的货币政策调整。
03 廉价水井的枯竭
让我们把时间拨回上世纪八九十年代之交。当大洋彼岸的硅谷正孕育着互联网革命的火种时,日本却随着一纸《广场协议》,迎来了泡沫经济的轰然破裂。
此后,日本陷入了被称为“失去的三十年”的长期经济停滞与通货紧缩周期。
为了将经济从泥潭中拉出,日本央行在这段时间里采取了最极端的货币政策:不惜代价地将日元基准利率长期降至零,甚至低于零的水平。
为什么日本央行要这么做?在通缩时代,物价持续下跌,人们倾向于把钱存进银行,而不是去消费或投资。央行把利率降到零,实际上是在下达一道绝望的驱逐令:把钱留在银行是没有任何收益的,而借钱的成本几乎是不存在的——去借钱吧,去消费吧,去投资吧。
这一原本只针对日本国内的自救政策,却意外地在全球金融市场撕开了一个口子,造就了一个长达数十年的超级奇观:日元成为了全球最大、最稳定的“廉价资金泵”,支撑起了规模庞大的“套利交易”(Carry Trade)。
要理解这一套利交易,我们可以把全球金融市场想象成一个巨大的村落。日本央行,就像是村里一口“打水完全不要钱”的井。
对于华尔街的资本大鳄而言,这简直是天上掉馅饼。他们只需完成一个极其简单的操作:在日本以接近 0% 的极低利息借出巨额日元,转手在国际市场上兑换成美元,然后再去购买收益率高达 4% 或 5% 的美国国债,或是投资一路高歌猛进的科技股。
在这个过程中,借钱的成本几乎为零,而大洋彼岸的收益却是实打实的。有胆识有资质的投资者只要会空手套白狼,借来一百亿,每年什么都不用干,就能净赚几个亿的利息差。
久而久之,这口廉价的水井不仅养肥了全球的投资机构,也成为了推高全球资产(尤其是美股)估值的隐形源泉。全村人都习惯了这口井的存在,甚至渐渐忘了,自家的繁荣有一部分是建立在这免费的井水之上的。
然而,没有永远免费的午餐。到了 2024 年,这口井的水价不得不涨了。
一方面,疫情后的全球大通胀终于蔓延到了日本,打破了日本长期的通缩僵局;另一方面,美联储此前的疯狂加息导致“美元利息极高、日元利息极低”,巨额利差引发了资本疯狂逃离日本,日元汇率跌到了令人触目惊心的低谷。
为了保卫日元、控制输入性通胀,日本央行被迫扣动了扳机,宣布解除长达八年的负利率政策,并开启加息周期。
当井水开始收费,整个游戏的规则就变了。
那些曾经借着日元去外面“赚息差”的机构们猛然惊醒:借钱的利息变高了,而且随着加息预期,日元开始升值——这意味着未来他们需要拿更多的美元,才能换回足够的日元去偿还当初的贷款。 原本稳赚不赔的利息差,随时可能被汇率波动的巨额亏损吞噬。
于是,一场惊恐的“大逃亡”开始了:为了规避风险,机构们被迫赶紧卖掉手里的美国股票和债券(撤资),换回日元,去把日本的贷款结清(还钱)。
04 当一切资产遭遇“重估”
日元加息引发的资金回流,最直接的影响就是推高了全球资金的“定价锚”——10年期美债收益率。当华尔街的机构躺着买国债都能稳赚近 5% 的无风险收益时,他们对待高风险投资的态度,发生了180度的疯狂大转弯。
但这不仅仅是华尔街 Excel 表格中的 “折现率” 变动几下那么简单。对于中国创投圈而言,这场从太平洋对岸刮来的金融风暴,配合着国内产业环境的剧变,精准地制造了一场残酷的 “戴维斯双杀”。
第一杀,是高昂的资金成本引发的“估值杀”。 过去二十多年中,美元基金极其乐意为中国创业者描绘的“高增长故事”支付令人咋舌的溢价,因为那时的钱近乎免费。但如今,当资金不再廉价,海外资本凭什么还要冒着巨大的风险,为一个虚无缥缈的异国AI故事支付几十倍的市盈率?高昂的资金成本无情地压缩了企业的试错空间和估值模型。
第二杀,是内卷与地缘政治共同导致的“预期杀”。 曾经支撑高估值的,是极其性感的增长预期。但如今,国内移动互联网渗透率见顶,流量红利吃干榨净,“跑马圈地”的旧叙事讲不出任何新意;而在海外,随着脱钩断链的逆全球化浪潮袭来,中国企业面临的不再是简单的商业竞争,而是不可预测的政治风险溢价。
资金变贵了(杀估值),天花板触顶了(杀预期)。当这两股力量迎头相撞,美元资本加速撤退,曾经热火朝天的应用层创新,瞬间感受到了刺骨的寒意。
05 牌桌换人,故事换挡
当旧的资本退潮,大自然厌恶真空,中国产业的牌桌上迎来了新的绝对主导者——政府引导基金与国资。
这是一个根本性的生态重塑。很多人以为,面对国资,曾经那套“叙事经济学”就彻底失效了。其实不然,故事依然要讲,只是“听众的口味”发生了天翻地覆的变化。
如果说华尔街的美元基金是“浪漫的风险偏好者”,他们爱听的是硅谷式的科幻剧本:颠覆性的商业模式、赢者通吃的超级平台、指数级增长的日活用户;那么今天主导市场的国资,则是极其务实的“地方账房先生”,他们需要的是宏大的“家国叙事”。
面对新的金主,你的故事里不能再充斥着“流量变现”和“元宇宙”。你需要回答的是极其硬核且现实的考卷:你的技术能否解决“卡脖子”难题?能否实现高端制造的国产替代?如果把产线落地在地方高新区,能带来多少就业?能贡献多少税收?能否串联起当地的上下游产业链?
在这样的新游戏规则下,中国创新产业的发展方向正在发生剧变。从“烧钱换规模的软模式”,全面转向“死磕核心技术、拼落地造血能力的硬科技”。
资本依然在为故事买单,只是他们再也不愿等待一个漫长的美梦慢慢实现了。在这个资金不再廉价、叙事日趋硬核的冬天,所有人都在迫不及待地索要一份确定的、看得见摸得着的现实回报:我们要面包,现在,立刻!
06 想象力的坍塌
即便是今天,人们依然喜欢着故事。
只是,市场会在听每一个故事的时候,严厉地追问:你的故事,配得上我的等待吗?
当等待的代价变得极其高昂,想象力便不得不向现实妥协。这无关乎特定资本的偏好,而是全球流动性枯竭带来的必然结果。市场不再有余力去孕育那些充满泡沫的二十年远景,所有的聚光灯,都死死打在了那条最能迅速变现的捷径上。
对于充满理想主义的年轻创新者而言,这无疑是一个阵痛的祛魅时刻。曾经,我们或许还有时间来慢慢打磨。而现在,环境要求我们必须像个成熟的商人一样,在自我、在产品、在企业还未完全长成时,就立刻拿到市场上,接受真金白银的检验。
这显得有些冷酷,但这就是周期的铁律。在这个资金成本高企的冬天,畅想未来的浪漫已经成为奢侈,不再有人为虚无缥缈的梦境支付高息。
我们唯一能做的,或许就是在这片坚硬的现实土壤里,种出什么真正能经受风雪的东西来——尽管我们尚且不知道自己能种出什么。