各位老师、各位同仁:
大家好。
今天我想和大家分享一个关于“倔强学会拐弯”的故事。故事的主人公,是我班上的一个男孩——小川。
那一瞬,教室里安静得连翻书声都没了。那不是第一次了。任课老师说他“脾气冲”,同学觉得他“难接近”。可当我慢慢走近他,我发现,这个孩子并不是真的坏。
他所有的热心都裹着一层硬壳。别人先感受到的,不是温度,而是扎人的刺。
我开始留心这个孩子。越观察,越觉得他不是故意找事,而是太习惯用“硬”来回应一切。后来家访时,我终于看见了那层硬壳从何而来。
小川的父亲常年在外,对他要求很严,说得最多的是“争气”“别丢人”。母亲忙着生计,顾不上细细安抚。家里出了问题,很少有人问“你怎么了”,更多是“你怎么又这样”。久而久之,小川也学会了同样的表达方式:不能低头,不能示弱,不能让别人看出自己难过。
临走时,我看见阳台角落有辆坏掉的自行车,车链脱了,车把也歪了。他顺着我的目光看过去,轻声说了一句:“本来想修,一直没修好。”
他说得很轻,我却听出了那份轻描淡写背后的失落。那一刻我明白,这个孩子不是天生长满刺,而是在一次次期待落空、一次次情绪无人接住之后,慢慢把自己裹硬了。他表面逞强,骨子里却很怕被忽略、怕被轻看、怕自己一旦软下来,就再也撑不住。
明白了这些,我没有急着和他讲大道理。对一个情绪一上来就直着冲的孩子来说,讲“你要控制脾气”并没有太大用处。真正需要的,是先把那团乱接住。
我和任课老师商量好,他情绪上来的时候,先不要当众硬碰硬,给他一点缓冲。我和他约定:真觉得压不住火时,可以先离开现场,等缓过来再说。
没过多久,机会就来了。
数学课上,后桌借橡皮时碰掉了他的笔盒,文具散了一地。我看见他整个人僵住了,拳头慢慢攥紧。我正担心又是一场冲突,却看见他僵了几秒,抓起笔盒,沉着脸走到了走廊上。他没有吵,没有摔,只是安静地站在窗边,等了几分钟,才慢慢走回座位。
.....