冬日校园的快乐碎片已加载完毕。寒假前夕，致远学校914班的教室里，欢声笑语彻底“承包”了主场——一场全程由学生自主策划、筹备、落地的元旦联欢会，圆满落幕。没有老师全程代劳，从节目征集、PPT打磨到主持控场、游戏设计，每一个环节都浸透着少年们的巧思与汗水。这场专属于我们的欢乐盛宴，驱散了冬日的寒意，也悄悄藏进了满满的成长。
本期「听见你说」，让914班的少年们，亲口讲述这场联欢里的美好与收获——
冬日暖阳洒进教室，笑语盈盈间，914班的期末联欢会画上了圆满句号。这是忙碌九年级里一抹难得的亮色，更是一场温暖的相聚。短短五天筹备，却换来一台精彩纷呈的演出——这背后，是全班师生的同心协力。老师们悉心指点，同学们分工协作、全心投入。张泰豪为PPT反复打磨至完美，司茗颐妙笔写出鲜活剧本，崔家栋默默布置场地……还有班主任袁老师的支持，让我们拥有了释放压力、展现自我的舞台。每一份努力都被看见，每一份温暖都值得珍藏。这场联欢不是终点，而是序章。紧张的复习已然开启，而从欢笑中汲取的力量，终将成为我们奔赴山海时最坚实的铠甲。
2026年914班新年联欢会落幕了，心却还停在那个热闹的下午。联欢消息一出，全班沸腾，一下午就报满20个节目，我也幸运地成为主持人。可筹备远比想象中难：班主任忙于年会无暇分身，所有事都压在我们自己肩上。我和班长反复推敲节目单，从生疏急躁到学会平和沟通；没人做PPT，我索性自己扛下。周六埋首整理素材，深夜对着节目单润色文案、嵌入视频，还特意为游戏环节编了两个小程序。那一周，备忘录密密麻麻记满细节，电脑前的反复修改也让我头一回懂得——接下责任，就一定要做到最好。正式演出时仍有小插曲，我却能沉着应对，少了往日的毛躁。当台下笑声掌声交织，所有疲惫瞬间消散。我终于明白，这场联欢从来不是一个人的孤军奋战，而是老师、同学、家长共同织就的盛景。感谢所有为联欢会倾注心意的人。新年快乐，愿我们都在热爱里闪闪发光。
这场元旦联欢，大概是初中时光里最难忘的一页。从没想过，自己能站上舞台、握住话筒。起初难免紧张，心跳像擂鼓，可随着现场气氛升温，我竟慢慢松弛下来，甚至意外发现——原来我也可以享受这个角色。除了突破自我的勇气，更珍贵的，是看见同学们的另一面：歌声悠扬的、谈吐风趣的、默默付出的……最后全班为小寿星齐唱生日歌，暖意漫过整间教室，连老师们都跟着笑起来。这场联欢是繁忙学业里一次温柔的停歇，休整过后，我会带着这份温暖与自信，继续奔赴中考的路。
这场元旦联欢，是快乐与感动交织的难忘体验。联欢前一周，参演同学全员“争分夺秒”：赶作业、剪视频、改道具；班长和同学熬着夜把PPT改了不下三遍，所有人挤着时间排练，只为把最好的舞台呈现出来。联欢全程直播，大家卯足了劲，节目一个比一个精彩：古筝《行者》如山间清泉，堪称专业；《群雄纷起》演技在线、台词扎实；《缅北嘎腰子》脑洞大开，台下笑声几乎没断过。每一场演出，都藏着我们的汗水与热爱。我也第一次握着话筒上台唱歌，那短短几分钟，像暖阳点亮了心里那盏名为“勇敢”的灯。感谢班主任给了我们这样一个释放天真的小舞台，也感谢并肩作战的伙伴——是你们让我相信，只要敢迈出第一步，光就会照进来。
新年的脚步近了，放假前的914班却比往常更热闹。主持人熬夜打磨课件、亲手设计游戏程序；有节目的同学一遍遍排练；连平日内向的同学也主动参与进来。那一刻我真实地感到——这就是我们班的凝聚力。联欢会上，《走进中考》的认真、《缅北嘎腰子》的爆笑、《行者》的悠远，都成了记忆里发光的碎片。而我也第一次站上舞台，为同学们带去笑声的同时，心里悄悄长出了自信。最难忘的是最后那场惊喜：全班默契地齐唱生日歌，为一个同学送上祝福。那一刻的开心、激动与感动，让我真切触摸到了“爱”的形状。我会把这份温暖的小美好装进行囊，在成长的路上走得更坚定。
这场联欢，是我九年级上册最完美的谢幕。我和小组同学编排了情景短剧《缅北嘎腰子》，从构思剧本到动手做道具，全是我们自己完成的。换作从前，我只会撒娇向妈妈讨要；而这一次，我学会了想办法，和伙伴们一起解决问题。表演那天，我们谁也没有怯场，褪去小男孩的腼腆，成了落落大方的少年。掌声响起来的瞬间，心里的快乐满得快要溢出来。坐在台下看小品、听古筝、围观趣味互动，我忽然恍惚：原来我们早已不是大人眼中什么都需要帮忙的小孩，而是能独当一面、彼此支撑的少年了。初中时光像流水一样快，这场联欢不过是其中一小段插曲，但那份“我也可以”的底气，会成为我往前走的勇气。
一场自主策划的联欢，解锁了九年级少年的N种快乐与成长。我们在备考的间隙偷来这一段专属美好，在磕绊中学会担当，在尝试中收获自信，在相聚中感受温暖。那些一起改PPT的深夜、一起排练的课间、一起大笑的瞬间，都成了初中时代最珍贵的小碎片。
少年的成长，藏在每一次大胆尝试和认真付出里；班级的温暖，融在每一次并肩前行和彼此陪伴中。愿914班的少年们，带着这场联欢攒下的快乐与勇气，在接下来的备考路上并肩同行，把这份光亮藏进心底，全力以赴，奔向属于自己的远方。
本期「听见你说」就到这里，下期继续听少年们的心里话。
