她老公有点洁癖。回家必须换掉外面的衣服才能坐沙发、上床。对她也一样，不换衣服别想挨着沙发。
但儿子是例外。
儿子穿着外面的衣服，直接往沙发上爬、往床上蹦。他看见了，一声不吭。
她说这事的时候，语气里带着一点“这也太双标了吧”的无奈：“对我要求那么严，对他儿子就什么都行。这不是爱，这是溺爱。”
我笑了：“那你也别换，直接坐。”
“我不敢。他会念叨一晚上。”
孩子喜欢往河里丢石子。他就买了一大堆石子，每个周末带孩子去河边，一颗一颗往水里扔。一扔就是一下午。扔了整整两年。
她说：“你教他点别的不行吗？”
他说：“他喜欢就行。”
她无语。
孩子要上小学了。她忙着教孩子安坐、自理、遵守课堂纪律。她老公呢？整天忧心忡忡：“去了肯定被欺负。那些小孩会笑话他、打他。我不舍得。”
他看新闻，看到幼儿园虐待、学校霸凌，就会联想到自己孩子。他会说：“孩子哭，是不是老师打他了？”她解释半天，他还是将信将疑。
有一次，他非常认真地说：“如果哪天我要走了，我一定要把孩子带走。我不想让他在这个世界上受苦。”
她说这话的时候，声音低了下去。她没有笑，也没有接话。
我知道，这种话不是开玩笑的。很多自闭症家长心里都想过这个念头——怕孩子以后没人管，怕他被人欺负，怕他活得没有尊严。只是有人说了，有人没说。她老公说出来了，不是矫情，是真的怕。
她沉默了一会儿，说：“我知道他是爱孩子的，但他的爱里全是恐惧。他想的不是怎么让孩子变强，是怎么替他挡一辈子。”
我说：“他怕的不是现在，是以后。”
她点了点头，没再说话。
