除夕夜的最后一张高铁票，我攥在手里，却不知道往哪里去。
---------------------------------------
腊月二十九那天晚上，我在便利店的冷柜前站了很久。
手机屏幕亮着，老婆发了三遍微信：“到哪了？饺子馅买韭菜还是白菜？”
我打了两行字又删掉。隔壁货架上，两个穿校服的女生在挑薯片，叽叽喳喳讨论哪个爱豆上了春晚。收银台的小姑娘刷着短视频，外放里传来“相亲相爱一家人”的BGM。
多热闹啊。快过年了。
只有我不知道该回哪个家。
我叫周斌，今年四十二，做会展策划。这行听起来体面，其实就是个高级搬砖工。今年公司接了个大单，甲方改方案改了十八遍，最后说“还是第一版好”。我陪着笑脸说没问题，心里骂了一万句脏话。
改到小年夜那天，老板拍我肩膀：“老周啊，这个项目你跟到底，过完年就执行，春节辛苦点，把PPT再优化优化。”
我点头说好。
我没说的是，我已经三个月没回老家看我爸了。他一个人住在县城，我妈三年前走的，他倔得很，不肯来城里。我每次打电话，他都说“忙你的，我好着呢”。上个月邻居给我发微信，说我爸半夜摔了一跤，自己爬起来的，愣是没告诉我。
我也没说的是，我老婆带着闺女回她妈家了。腊月二十四那天我们吵了一架，她说：“你心里到底有没有这个家？过年是回你老家还是我老家，你倒是给个准话啊。”
我给不出来。两边都是家，两边都回不去。
三十那天下午，我终于把PPT发给了老板。我说过年好，他说辛苦了，我们互相发了几个喜庆的表情包，像完成某种仪式。
然后我坐在工位上，盯着窗外发呆。
整层楼都空了，空调关了，有点冷。我裹着羽绒服刷手机，朋友圈里全是年夜饭预告片，还有人在晒返乡车票。有个刚毕业的实习生发了一张照片，绿皮火车上挤满了人，配文说“站十四个小时也要回家”。
我突然有点羡慕他。
至少他知道往哪里去。
手机响了。我爸打来的。
“到哪了？”他问，背景音里有电视声，好像在放春晚预热节目。
“还在公司。”我说。
沉默了几秒。他说：“哦。”
又是几秒。他说：“那个，你忙你的，我包了饺子，吃不完冻冰箱里。”
我说好。
挂了电话，我打开12306，想看看还有没有票。最近一班回老家的高铁是晚上八点四十，除夕夜最后一班。二等座还有三张。
我买了。
然后我给老婆发微信：“我回趟老家，初三去你们那。”
她回了一个“嗯”。
我不知道这个“嗯”是什么意思。是同意了？是生气了？是懒得跟我吵了？
没时间想了。我抓起包就往高铁站跑。
地铁上人不多，都拖着行李箱。有个年轻妈妈抱着孩子，孩子睡着了，小脸埋在妈妈肩膀上。旁边坐着个老大爷，拎着一盒稻香村点心，包装上印着大大的“福”字。
我看着他们，突然想起我闺女三岁那年，我抱着她在老家院子里放烟花。她吓得直往我怀里钻，又忍不住偷偷看。我爸在旁边笑，说“胆小随你”。
那年我妈还在，在厨房里忙活，喊我们吃饭。院子里晾着她做的腊肠，风一吹，香味飘得到处都是。
那是六年前的事了。
高铁站比我想象的冷清。候车大厅空荡荡的，广播里一遍遍播着车次信息，声音在空旷的空间里回荡。我找地方坐下，旁边只有一个穿工装的小伙子，抱着个工具包，在看手机。
“也今天回？”我问他。
他抬头，笑了笑：“回不去，我值班。等会儿送完这趟车，回宿舍吃饺子。”
“家里哪的？”
“河北的，不远。初一下午就能回。”他说得很轻松，好像初一就能回家是什么了不起的福气。
我不知道该说什么。他倒问我：“叔，你咋今天才回？”
我说工作忙。他点点头，好像完全理解。然后他指着手机屏幕给我看：“我闺女，两岁。她妈刚发来的，在家包饺子呢。”
屏幕里一个扎两个小揪揪的女孩，脸上沾着面粉，对着镜头傻笑。
我突然有点想哭。
上车的时候已经快九点了。车厢里没几个人，我找到座位坐下，把包放好。窗外黑漆漆的，偶尔有烟花升起，在夜空中炸开，又很快消散。
手机又响了。我爸发的微信：“到哪了？”
我拍了张车票照片发过去。
他回：“好，等你。”
就三个字。但我盯着看了很久。
列车启动了。我把头靠在窗户上，看外面模糊的灯火。我想起很多事情。想起刚毕业那年，我挤在春运的绿皮火车里，站着二十个小时，脚都肿了，但心里全是兴奋。那时候觉得回家是世界上最幸福的事。
后来呢？后来我留在了这座城市，有了工作，有了老婆，有了孩子。我成了别人眼里的“城里人”，过年成了负担。回谁家，怎么回，待几天，带什么礼物，每件事都要算计。累。
但此刻，坐在空荡荡的高铁上，我突然想明白一件事。
家从来不是负担。是我不再是那个只需要回家的孩子，我得成为那个撑起家的人。
我爸一个人在家等我。他包的饺子，他冻在冰箱里的，他对着电视看的春晚。他不需要我给他带什么贵重礼物，不需要我跟他说多少漂亮话。
他只需要我回去。
手机震了一下。老婆发的。
“到了发个消息。让爸多穿点，说这两天降温。”
后面跟着一个饺子表情包。
我盯着那个饺子看了很久。然后打字：“好。初三我去接你们，一起回来住几天。”
她回：“嗯，路上小心。”
还是“嗯”，但这次我觉得，它不是什么别的意思。它就是“嗯”。
凌晨一点，我到了县城。出站口只有我爸一个人，穿着那件穿了好多年的军大衣，站在路灯下等我。
我走过去，他把手里的保温杯递给我：“还热着，喝点。”
我没说话，打开盖子喝了一口。是姜糖水，我妈以前总煮的那种。
“走吧，”他转身往停车的地方走，“饺子还热着。”
我跟在他后面，看他有些佝偻的背影。路灯把他的影子拉得很长。烟花还在远处放着，砰砰的声音传过来，像心跳。
我忽然想起那个在高铁站遇到的小伙子。他说初一就能回家。
我也回家了。
虽然晚了点。
但还来得及。
--------------------------------------
大年初一早上，我被鞭炮声吵醒。睁开眼，阳光从窗帘缝隙里透进来，照在被子上。
我爸在厨房忙活，锅碗瓢盆响。我起来，看见桌上摆着饺子、腊肠、炒鸡蛋，还有一盘切好的酱牛肉。
“多吃点，”他坐下，给我夹菜，“吃完赶紧补觉，晚上你婶她们来打牌，你得替我上。”
我说好。
吃完早饭，我站在院子里晒太阳。腊肠还挂在屋檐下，风吹过来，摇摇晃晃。我掏出手机，给老婆发视频。
闺女接的：“爸爸！你什么时候回来？”
我说初三。她噘嘴：“那好吧，我想你了。”
我说我也想她。
挂了视频，我站在院子里，忽然不知道该干什么。没有工作群的消息，没有甲方催我改PPT，没有需要我做的决定。
阳光很好，有点晃眼。
我爸搬个小马扎出来，坐在我旁边，点了一根烟。
“下午去给你妈上个坟。”他说。
我说好。
我们俩就这么坐着，谁也没说话。远处有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的，热闹得很。院子里很安静，只有腊肠在风里轻轻晃动的声音。
我突然觉得，这就是过年。
不是什么宏大的团圆，不是什么完美的计划。就是在这个时刻，我和我爸坐在一起，晒着太阳，等着下午去看看我妈。
就是还来得及。
就是还能在一起。
--------------------------------------
初三下午，我坐上了去老婆娘家的高铁。
车厢里很满，都是回城的人。有人还在吃泡面，有人靠着窗户睡觉，有人跟家里人视频，说“快了快了，再过俩小时就到”。
我靠在座位上，看着窗外的风景往后退。
手机响了。老板发微信：“老周，那个PPT甲方看了，挺满意。你再细化一下，初七上班发我就行。”
我回：“好。”
然后我关了手机。
窗外掠过一片又一片麦田，绿油油的，在冬天的阳光里泛着光。远处有村庄，有炊烟，有贴着春联的大门。
我想起那个除夕夜，我一个人在空荡荡的公司里改PPT。那时候我以为，我卡在什么地方，进退不得。
但现在我知道了。
我没卡住。
我只是在回家的路上，走得慢了一点。
而家一直在那里。
等着我。
（全文完）
