一边批孩子“绝绝子”,一边在PPT里“对齐颗粒度”
这次的主题叫“救救孩子的表达能力”。起因是各家媒体纷纷下场，说现在学生张嘴就是“那咋了”“受着呗”，作文里满篇“绝绝子”。老师崩溃，家长听不懂，媒体很着急，评论区里一群成年人开始痛心疾首，好像汉语刚刚在教室后排摔了一跤，头破血流。我看完第一反应是：成年人先别急着在道德高地上买房。那地方看着风景好，其实物业很差，塌方也快。就在同一天晚上，我扫了一眼某个人的工作群。有人在里面说：“这个事情后续需要对齐认知，形成抓手，推动闭环。”我盯着这句话看了半天，觉得它翻译成人话，大概是：我现在也不知道怎么干，但先显得我已经干过一遍。当然，学生玩梗玩到课堂里，确实烦人。老师在讲台上问一句“这篇文章表达了什么感情”，底下回一句“破防了”。老师刚想讲李白，后排来一句“哥们你是真能喝”。全班笑成一片，粉笔灰都显得很无辜。我父母都是老师。我太知道课堂一旦被玩梗带跑，会变成什么样。梗这个东西轻、快、会传染，像课桌下面滚来滚去的纸团，老师刚弯腰捡起一个，另一个已经飞到窗帘后面。最后整堂课没有人认真说话，大家只是在对暗号。但把问题全推给短视频，就太便宜了。短视频当然有责任，平台也不冤。可孩子嘴里的“鸡你太美”“报giao”“老六”“绝绝子”“那咋了”“受着呗”，和成年人嘴里的“赋能”“抓手”“闭环”“颗粒度”“拉齐认知”，真有那么本质的区别吗？一个看起来土，一个看起来贵。一个在课桌下流通，一个在会议室里盖章。气味不同，功能差不多。它们都省事。一个孩子说“受着呗”，未必真的看破红尘。他可能只是说不清自己的委屈，也不想让别人看见自己慌。说“我难受”太裸，像把肚皮翻出来。说“我不知道怎么办”又太弱，容易被同学笑。于是他抓来一句现成的，往脸上一糊，假装自己无所谓。于是话到嘴边，自动变成：“当前存在一定不确定性，资源需要进一步协调，方案还要继续打磨。”听起来很体面。像给一盘剩菜扣上银色餐盖，端出来的时候还微微弯腰。揭开一看，还是昨天那点东西。我上大学的时候，老师讲写作，常说语言是思想的外壳。那时候我听得很认真，甚至有点感动。后来活久了，发现外壳这东西也可以做得很熟练，熟练到里面有没有思想，大家都懒得检查。作文里写“绝绝子”，看起来完成了赞美。可到底哪里好，为什么好，好到什么程度，和别的好有什么区别，没说。PPT 里写“持续赋能高质量发展”，看起来完成了汇报。可赋了什么能，谁被赋了，赋完以后是亮了还是烧了，也没说。语言就这样变成塑料袋。什么都能装，装完一扎口，看起来鼓鼓囊囊。至于里面是苹果、石头，还是一团空气，先不管。真正属于自己的表达，通常很慢，也很不漂亮。它要绕路，要卡住，要删掉重写。一个孩子坐在作文本前，想写“我很喜欢这个人”，最后写成“他走过来的时候，我听见自己铅笔掉在地上”。这句未必高级，但至少是他的。我小时候写作文，也没比今天的孩子清白多少。那时没有“绝绝子”，但有“通过这件事，我明白了一个深刻的道理”。没有“封神”，但有“祖国的花朵在阳光下茁壮成长”。这些句子现在看起来也很可疑，像穿着红领巾的空纸箱。可老师会给高分，因为它端正、安全、符合要求。所以今天的孩子没有突然变坏。他们只是换了一批套话。以前的套话带着作文选的油墨味，现在的套话带着短视频的外放声。办公室里的套话更讲究一点，带着咖啡、工牌和会议室空调味。问题在于，一个人被现成话喂久了，会误以为自己已经表达过了。孩子不会描述难过，只会说“破防”。大人不会承认失败，只会说“阶段性调整”。孩子不会表达喜欢，只会说“封神”。大人不会承认害怕，只会说“保持敬畏”。一个社会的语言如果出了问题，通常不会只坏在教室里。它会从短视频评论区长出来，也会从会议室白板上长出来，从家长群的“收到，谢谢老师”里长出来，从公众号标题里长出来，从每一个不敢说真话、不会说真话、说了真话又觉得不合时宜的人嘴里长出来。红笔只圈前一个。后一个，第二天还会在家长群里转发“如何提升孩子表达能力”。在这个充斥着“闭环”和“绝绝子”的互联网里，我这里没有PPT需要你对齐，也没有现成话用来糊弄你。
这是一个刚刚起步的新号。如果你也受够了塑料袋一样的语言，欢迎关注我。在这个被套话包围的世界里，我们尽量一起，说点人话。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
