电浪

2016年，我从电网辞职下海做售电。
那一年，一度电赚一毛三，我以为自己是时代的主角。
十年后，一度电倒贴两毛三，我才明白，我们只是电力改革浪潮中的一朵浪花。
浪潮退去时，有的人站在岸边，有的人被卷入了深海。

第一章 黄金年代（2016）

我叫陈远，2016年春天，我做了一个让所有同事都觉得我疯了的事——从供电局辞职。

辞职信交上去的那天，分局的老局长把我叫到办公室，关上门，点了根烟，看了我足足有三十秒。

"小陈，想清楚了？"

"想清楚了。"

"你知道外面那些人怎么说的？说我们是'电老虎'，是垄断。"他把烟灰弹进搪瓷缸里，"但你知道这份工作多少人挤破头都进不来。"

我说我知道。我在这栋楼里待了六年，从抄表员干到营销班长，计量、线损、用检、电费的每一根毛细血管都门儿清。但也正因为门儿清，我才看明白了那份文件意味着什么。

那是2015年3月15日，一份关于进一步深化电力体制改革的文件从中央印发下来。圈内人叫它"电改9号文"，私下里叫它"电力行业的1978年"。这份文件把售电业务从电网的独家垄断里撕开了一道口子——允许社会资本进来了。

这意味着，一个万亿级的市场即将开闸。

我不想像上一辈人那样，等到退休了才发现自己错过了一个时代。

2016年1月，新能售电有限公司注册成立，注册资本两个亿。背后的股东是几家新能源巨头和一个叫江明远的人——我所在供电分局的前局长。

没错，我的前领导。

江总是圈子里最早动身的。2015年他就辞了职，比9号文还早了两个月。有人说他是"疯子"，有人说是"叛徒"，但我从那时的报道里看到他说的一句话："电改9号文是电力行业的1978年，它将创造许多新的机会和业态。"

这话说到我心坎里去了。

2月份，我给江总打了个电话。第二天，我就成了新能售电的市场经理。

2016年3月25日，我永远记得这一天。

省电力交易中心的大屏幕上，全国首次售电公司参与的月度集中竞价交易正在进行。数字不断跳动，整个交易大厅的空气都凝固了。

当出清价格最终定格的那一刻，整个大厅爆发出一阵压抑不住的骚动。

发电企业降价了。降了多少？一度电降了一毛四。

而我们跟用户签的年度协议里，承诺给他们降多少？一分到三分钱。

中间的差价——一度电一毛多——全部进了我们的口袋。

三次月度竞价下来，13家售电公司成交电量占了总交易量的七成多。发电企业让了五个多亿的利，我们拿走了四个多亿。

用户以为自己占了便宜，发电厂以为自己在抢市场，真正的赢家坐在中间，数钱数到手软。

那几个月，我每天穿着西装进出珠江新城的写字楼，包里装着两样东西：一份跟大客户签的年度售电协议，一份公司发的季度奖金单。

江总在内部会上拍着桌子说："兄弟们，这是窗口期。政策会变，竞争会来，但现在，能抢多少是多少。"

三个月，我个人签约的电量超过三亿千瓦时，奖金拿到手软。深圳湾的公寓，我交了首付。

那一年，我28岁。

我以为我是商业天才。

后来才知道，我只是赶上了风口。风口上，猪都能飞。

好日子没持续多久。

2016年6月，政策就来了。省里把价差返还系数从75%调到50%——以前发电厂让利一块钱，电厂拿回七毛五，用户拿两毛五。现在对半分了。我们能截留的空间，瞬间腰斩。

7月份，第二批五十多家售电公司拿到了入场券，总数量一下到了六七十家。

一个蛋糕，原来十几个人分，突然多了五十多个人来抢。有些新入场的公司为了抢客户，直接把承诺降价抬到了五分钱——那是我们大部分利润了。

我去东莞见一个塑胶厂的老板，合同都快签了，他接了个电话，挂了之后笑着说："陈经理，不好意思，那边说能给我降五分五厘。你们还按四分？"

我咬着牙说："刘总，我们签了这么多年……"

"做生意嘛，价低者得。"

那顿饭我没吃就开车回了深圳。

高速公路上，我打开车窗，五月的广东已经热得像蒸笼。我把音响拧到很大，风灌进来，灌得我眼睛发酸。

后面两年发生的事情，像多米诺骨牌一样。

2017年1月，交易规则改了，"统一出清"取代了价差返还——所有人都按同一个价格成交，信息差的套利空间彻底没了。

3月，政府又出了个"供需比"政策，通过参数控制发电侧能申报的电量上限。换句话说，政府的手直接伸进来，管住了市场出清价格。

到2018年6月，月度竞价出清价差跌到了每度电不到四分钱，创下历史新低。

全省售电公司的总净收益，从2017年的近13亿元跌到2018年的6个亿。亏损的公司从接近零攀升到三十家。

我们公司侥幸活了下来，但我的奖金从七位数变成了五位数。

有一天晚上加班，我在茶水间遇到了江总。他看起来憔悴了很多，衬衫领子松着，跟我记忆里那个在交易大厅意气风发的中年人判若两人。

"陈远，"他搅拌着已经凉了的咖啡，"你说咱们是搞电改的弄潮儿，还是电改的代价？"

我没接话。

"前者是主角，后者是炮灰。"

那天晚上我失眠了。翻来覆去想一个问题：我们赚的那些钱，到底是凭本事，还是钻了制度的空子？

答案我自己清楚，只是不太想说出口。

第二章 潮落（2019-2022）

2019年12月的集中竞价结果出来的时候，整个办公室安静了至少十秒钟。

出清价差接近每度电不到三分钱——创了历史新低。

当年第一批下海的几个大佬之一，在财经媒体上公开说："现在售电业务就像鸡肋，多数公司根本赚不了多少钱。游戏规则离真正市场化还很遥远。"

我关掉新闻页面，打开公司内部的客户管理后台。屏幕上密密麻麻的客户名单里，标红的越来越多——那是已经解约的。标注"待续约"的我挨个打电话过去，十个里有七个推脱，两个砍价，只有一个愿意按原条件续。

你说这跟菜市场有什么区别？

不，菜市场好歹明码标价，我们这儿全是暗箱博弈。

2021年下半年，煤价开始疯了。

我从来没有见过这样的行情。北方港口动力煤从年头开始一直往上窜，到九月份已经逼近每吨两千五。一个业内朋友打电话给我："陈远，电厂的批发电价六毛钱一度了。"

我手里的水杯差点没握住。

因为就在三个月前，我刚跟几十家客户签了锁价零售合同——给他们的价格是五毛五。

一度电，倒贴五分钱。

我代理的电量有十亿度，算下来，亏五千万。

五千万。

那天我在办公室坐到凌晨十二点，物业发了三次微信问我要不要缴停车费。

最后我打了通电话给一个老同事，他也是自己开售电公司的。

"老王，你怎么样？"

电话那头沉默了好一会儿，然后我听到杯子摔在墙上的声音。

"老子把前几年挣的全赔进去了，还欠了居间人两千多万。"

他说完就挂了。

这就是2021年。

那一年，全国有超过五千家售电公司退出市场。你走在广州或者济南的写字楼里，可能隔壁那家售电公司上周还在招人，这周就人去楼空，只剩下前台那盆没人浇水的绿萝。

我们的一个客户——东莞一家电子厂的老板，打来电话劈头盖脸地骂："陈经理，你不是告诉我电价不会涨吗？不是你们专业吗？我现在一个月电费多了三十万，你负不负责？"

我拿着电话，一个字也说不出来。

我能说什么？说我赌错了？说我也快破产了？

最后我说："对不起，我也没想到。"

"你没想到你开什么公司？"啪，挂了。

窗外是深圳的夜景，灯火通明。每一盏灯背后，都是一度电。每一度电，我现在都在亏钱。

江总曾经问过我是弄潮儿还是代价。

那一年，我知道答案了。

我就是代价。

2022年，有关部门出了一版新的售电公司管理办法。

办公室里的气氛明显紧张起来。老刘——我们公司的合规总监，一个快五十岁的电网老人——拿着打印出来的文件，一根烟接一根烟地抽，会议室里雾气腾腾。

"连续三年没干过业务的，强制退出。"

"不持续满足注册条件的，强制退出。"

"新入场的，要交履约保函。过去十二个月批发交易总电量，一度电不低于八厘钱。现货市场还更高。"

他抬起头，眼睛被烟熏得眯着："公司账上还有多少钱？"

我没说话。

我知道他在问什么：履约保函就是押金。你交易的电量越大，押得越多。对中小售电公司来说，这简直是要命——本来利润就薄得跟纸一样，还得压一大笔钱在银行。

听说有个北方的同行，为了交保函把房子都抵押了。

那一轮，全国被清退了约六千家售电公司。

光是这个东部经济大省，就有超过两百六十家被强制注销，占了当时全省售电公司的一半还多。

我们活下来了，但只是勉强活着。每天去公司，我都要先看一眼交易中心的公告，看看又有哪家同行被列入了退市名单。

名单越来越长。

我有时候会想起2016年。那一年走进这个行业的人，很多都以为自己抓住了时代给的机会。现在回头看，我们可能只是一场宏大实验里的对照组。

对，对照组。

就是那种被用来证明"这个东西不能这么搞"的样本。

第三章 风暴眼（2026）

2026年4月，南方某省电力市场遭遇了史无前例的价格风暴。

起因并不复杂——中东局势紧张，从卡塔尔进口的液化天然气长协暂停执行，天然气价格飙涨。这个省超过一半的电源装的是燃煤和燃气机组，燃气机组是边际出清的最后一台机组，它的成本一动，全市场的电价都被拉上去了。

4月第三周的周一，我坐在办公室盯盘。

屏幕上绿色的数字不断跳动。我可以感觉到血液从心脏泵出来，轰得太阳穴突突地跳。

当周度交易结果出来的时候，我闭上了眼睛。

"多少？"旁边的交易员小周声音发颤。

我没回答。他凑过来看了一眼屏幕，脸色刷地白了。

那个数字是：六百七十八元每兆瓦时。三月份是多少？三百一。

翻了一倍还多。

最要命的是实时市场。受电网阻塞影响，个别时段最高成交价已经接近一块钱一度电。

而我们在去年年底签的年度长协，均价——三百七十二元每兆瓦时。

一度电，倒贴三毛钱。

你算算吧。一个中型售电公司月代理电量如果是一亿度，单4月份的亏损就能轻轻松松到两千三百万到三千万。一个月把全年的利润全吃掉，说不定还得倒欠。

办公室里的电话开始响。一个接一个，像催命符。

我接起一个，是供电局的朋友打来的："陈总，你们公司最近情况怎么样？"

"还行。"我说。

"兄弟，"他压低声音，"你们代理的那几家电子厂，这个月账单出来，估计要炸。"

"我知道。"

挂了电话，我对小周说："把交易中心的保底售电规则调出来。"

"保底售电？为什么看那个？"

"因为有人在钻这个空子。"

我开始收到消息。不是一个两个，是个别同行在主动找客户说："你们转保底售电吧，不用签年度合同，那边电价更低。"

假的。保底售电公司没有中长期合约，全靠现货市场买电。现货现在什么价？接近七毛。更可怕的是，如果用户满三个月没找到新公司接收，保底价格就直接按日前市场月度加权平均电价的两倍执行。

两倍。

如果这个月均价六百八，那就是一块三毛六一度电。谁受得了？

这些事，那些销售人员不会告诉客户的。他们只会说"我帮你操作解约"。

4月16日，省电力交易中心发了一份措辞严厉的风险提示，直接点名"个别售电公司利用用户信息差诱导转保底"。

我关掉公告页面，在落地窗前站了很久。

外面，深圳的天空阴沉沉的，乌云压得很低。这个时间，应该有暴雨。

"陈总。"小周走到我身后，"张总回邮件了。"

我转过身。

"他说……资金周五能到位，但只能撑到五月中旬。"

五月中旬。也就是说，除非六月份批发电价降回去——降回到合理的区间——不然，到五月下旬我们可能就要启动保底售电程序。或者更糟，直接——

我没往下想。

那天晚上我一个人在办公室。

手机里是老妈的微信："儿子，最近忙不忙？吃饭没？"

往上翻翻，上一条。三天前，我没回。

再往上一条，一周前，我也没回。

我打了几个字，又删了。最后回了一个笑脸："忙，过两天回去吃饭。"

我从抽屉里翻出一张老照片。那是2016年3月25日，第一次月度竞价结束后，公司全员在交易中心门口的合影。照片上，江总站在中间，意气风发。我站在最右边，瘦瘦的，笑得跟个傻子一样。

那一年我28岁。我觉得自己遇上了改革开放之后最大的风口。我是先行者，是弄潮儿，是第一个吃螃蟹的人。

十年后的今天，我36岁了。

我花了一个小时，把公司的资产负债表、月度盈亏、客户流失率一一调出来。电脑屏幕上密密麻麻的数字，蓝的是资产，红的是亏损。

我看到的不只是公司的账本。

我看到的是我们这个行业十年的账本。

2016年，一度电赚一毛三。终端用户只能拿到电厂让利的四分之一。

2018年，一度电赚不到四分钱。用户获利占比冲到了百分之九十几。

2021年，煤价一飞冲天，高价买电、低价卖电，五千家公司关门。

2024到2025年，单省单次清退三百多家，累计强制退市超过五百家，全国一年注销三千多家，差不多全行业的三分之一。

2026年头两个月，又有三百六十多家退市。

中部某省，今年1月全行业合计亏损超过一个亿。

西南某省，全行业累计亏损逼近八个亿，民营公司快撑不住，资金链随时可能断裂。有一家2016年底成立、经营整十年的老牌民营售电公司，因为补不上三千万履约保函，在3月份被启动了保底售电，黯然退场。

八个亿。

十年，草莽初创——暴利狂欢——政策纠偏——微利挣扎——煤价暴击——僵尸清理——保函追杀——现货风暴。

你以为你在下棋，其实你也是颗棋子。被电改、被市场、被时代推着走的棋子。

我站起身，把照片放回抽屉。

窗外，深圳下了暴雨。雨水打在玻璃上，模糊了整座城市的灯光。

第四章 余波（终章）

西南沿海某县城。

从高速下来，沿着县道一直往海边开，大概十来分钟，能看到一排新建的厂房。

"陈总？陈总！"一个晒得黝黑的中年人迎上来，握着我的手使劲摇，"欢迎欢迎，可算把你盼来了！"

我笑着点头："周厂长，好久不见。"

"上次见面还是……"他想了想，"2018年？那时候你还在那个大公司，对吧？"

"对。后来2019年出来单干了。"

"单干好啊，自由。"

自由吗？我没接话。

这家饲料厂不大，两条生产线，年产三万吨水产饲料。放在2016年，这种客户在我的名单里根本排不上号。那一年我盯着的是谁？年用电量过亿的大厂，一口气签三年，一度电能抠出三分钱差价。

现在不一样了。

现在一度电的价差利润，全国平均不到一分钱，有的省份还设了三厘钱的上限，超出的部分八成五要返还给用户。

时代变了。

或者说，暴利本来就不是常态。只是我们这一代售电人，起点太高，误把窗口期的运气当成了能力。

周厂长带我转了一圈。车间里弥漫着鱼粉特有的腥味，粉碎机轰隆隆地响，震得地板都在抖。

"陈总你记不记得，"周厂长指了指头顶的灯管，"2017年你给我签的那个合同，一度电给我省了五分钱？那两年我一年电费省了快一百万。"

"记得。"我说，"现在不行了。现在市场透明，价差很小。"

"那你还来？"

"卖的东西不一样了。"我转身看他，"以前卖的是电价，现在卖的是电。"

我花了一个小时给他讲储能。合同能源管理模式——也就是EMC。你不用掏钱，我来投，装一套储能设备。利用晚上便宜的谷电充电，白天高峰时段放出来，赚峰谷价差。另外，还可以做需量管理，帮你降基本电费，参与电力需求响应。最后帮你减少偏差考核罚款——你知道你现在每年因为实际用电量和合同电量对不上，被罚多少钱吗？

"多少？"

"去年大概十七万。"

他愣住了。

"储能装了以后，偏差率我能帮你控制在百分之三以内。十七万，大概能省十二万。"

停了一下，我又加了一句："光伏也可以上，五六年回本。还有绿电，出口饲料到欧盟的客户很看重这个。"

周厂长把我请进办公室，泡了茶，坐下来，眼睛开始放光。

那天下午我们聊了三个小时。

回程的高速上，天色渐暗。远光灯切开黑暗，两侧是连绵的甘蔗地。

蓝牙连着车里音响，随机到一首老歌。

"还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花。"

我笑了一下。

年少时的梦？

我年少时的梦是发财。2016年，二十七岁，觉得自己站在风口上，要起飞了。

后来风停了。摔下来，很疼。

但活着。

2026年，我已经在这行干了整整十年。

我见过一度电能赚一毛三的疯狂，也见过一度电倒贴三毛的绝望。我见过煤价从六百飙到两千五，见过六千家公司被清退，见过同行因为补不上保函而关门。我也见过真正沉下心来做服务的人，在行业最冷的时候活了下来，而且活得很好。

这才是活路。

车灯扫过一块路牌，离深圳还有一百八十公里。

蓝牙又切了一首歌。前奏一起我就听出来了——罗大佑的《光阴的故事》。

"流水它带走光阴的故事，改变了一个人……"

是啊，改变了一个人。

十年前我走进这个行业时，以为自己要改变世界。

这十年，改变的是我自己。

我的手机亮了一下。财务给我发了条微信："陈总，周厂长的项目初步财务测算出来了。总投资大概一百二十万，预计不到七年回本，内部收益率大概13%。要做吗？"

我放慢车速，打了四个字："明天签约。"

然后我踩下油门，驶入黑暗。

后视镜里，西边的天际线上，落日还剩最后一抹余晖。

明天还会有日出。

2026年4月29日

陈远

记于深圳至粤西途中