各位老师、各位同仁：
大家好。
今天我想和大家分享一个关于“安心”的故事。故事的主人公，是我班上的一个女孩，她叫小冉。
小冉第一次跟我说“老师，我想回家”，是在开学第三天。
那天第二节课刚下，她站在我办公桌边，脸色有点白，声音轻得像一张薄纸：“老师，我不舒服，我想回家。”她捧着水杯，小口小口地喝着，喝完却没有走，只是低着头站在那里。过了一会儿，她又轻轻补了一句。起初，我以为这只是刚进新环境的不适应。可接下来的几天，这句话出现得越来越频繁。
她那句总带着迟疑和克制的“我想回家”，反而更让我揪心。那不像一句撒娇，更像是一个孩子在心里反复权衡了很久，才小心翼翼递出来的求助。
慢慢地，我发现，“我想回家”已经不只是她一时的情绪，而像一根细细的藤，悄悄缠住了她在学校里的每一天。
直到有一天晚上，我接到她妈妈的电话，说小冉在家哭了很久。电话那头，小冉明显哭过，嗓子有些哑，只反复说一句。第二天她到校时，眼睛还是肿的。我没有急着问，只是把她带到办公室，让她安安静静坐在我旁边。过了好一会儿，她才慢慢开口。
原来，小冉从小跟外婆最亲。妈妈工作忙，爸爸常年在外，真正陪她最多的人，是外婆。放学有人接，书包有人收，心里难受了有人哄，连第二天要带什么、穿什么，也总有人替她提前想着。她不是被惯坏了，她只是一直被很细很稳地照顾着。那种照顾像一张网，把她轻轻托住了很多年。
升入初中以后，一切都变快了。老师多了，节奏快了，同学也全是新的。她不是不愿意来学校，而是一下子站到了一个太陌生的环境里，熟悉的那只手突然松开了，她心里自然慌了。
临走时，我看见她书桌上放着一只旧兔子玩偶，耳朵都磨白了。她见我看，轻轻摸了摸，低声说。那一刻我明白，她要的不是解决问题，而是一个能让她感到安全的小角落。
于是我开始想，我能为她做些什么？
我先和家长商量，早晨送她到校后，不反复安抚，也不一遍遍问“今天能不能坚持”，免得把她心里的紧张越拽越紧。
后来，我又给她找了两个“小支点”。
第一个，是一个小本子。我不让她写反思，只让她每天记一句话：今天，有没有一个“不那么难受”的时刻？
开始时她写：“中午同桌给了我半个橘子。”后来写：“发阅读卡的时候没有想回家。”再后来：“今天语文课回答问题以后，心里轻松了一点。”那些句子都很小，可正是这些小小的“不难受”，一点一点把她从“学校很可怕”的感觉里往外拉。
真正让小冉慢慢稳下来的，不只是我一个人，还有班里那些不声不响靠近她的孩子。
我没有把她的情况讲给全班听，只是悄悄和几个班干部说，多带着她一起做事，不用太刻意，也别让她总是一个人。后来我常常看见这样的画面：课间有人拉着她去接水，午休有人帮她留个位置，放学有人等她一起走。
有一次班里做手抄报比赛，她和同桌合作完成了一幅校园主题作品。交上来那天，她难得主动来找我，小声说：“老师，这棵树是我画的。”我顺着她指的地方看过去，那棵树画得很认真，枝叶也很细。那一瞬间，我忽然明白，一个开始愿意把自己的心思放进班级里的孩子，其实已经在慢慢往回走了。
后来，她们的作品得了奖。小冉抱着那张手抄报站在我面前，没有再说“老师，我想回家”，而是问我：“老师，下次比赛我们还能参加吗？”听到这句话，我心里一下子热了。因为一个开始想在教室里留下痕迹、留下心思、留下期待的孩子，已经不再只是想着离开了。
期中以后，小冉很少再说“我想回家”了。
.....
