点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，戴锦华、戴建业、王德峰……在这些耳熟能详的名字里，藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。
打开哔哩哔哩（以下简称B站），他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。如今，其课程全网播放量已突破3000万。他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，豆瓣评分高达8.8。
一块黑板、一根粉笔，靠着满满当当的板书，以及接地气的例子，杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、生动。
北京初雪过后，一个普通的周二清晨，中央民族大学丰台校区的积雪未消。天刚蒙蒙亮，杨宁就赶到教室，写下“意志论与生命美学”几个大字，安静等待学生到来。
这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。
“如果你的每一天都将重新来过，你会怎样对待人生？”刷刷几笔，杨宁写好板书，回过头，看着学生们困惑的目光，他换了个问法。
“中学的时候，肯定绝大多数老师都说过，‘考上大学就轻松了’，但如果当时老师说的是，‘这还会经历无数遍’，也就是困难、痛苦都将无数次重现，你会怎么对待高考？”
所有人都抬起头，安静地思考。
“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，每一分一秒都值得被创造性地对待，而不是浑浑噩噩地度过。”杨宁语调平稳，“你们都可以想想，现在做的事情是真正想做的吗？”
沉默依旧在蔓延。这样的气氛，杨宁已经很熟悉了，一堂理论课往往是教师的“独角戏”。
但沉默的背后，杨宁听得出来，学生们正在跟着他思考。除了他浑厚的嗓音，课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、笔和纸张，摩擦声此起彼伏。
写板书，这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。2019年，他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。”2025年9月，新学期伊始，他又在微博上重申：“这个学期，我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，一根粉笔。”
一个半小时的课上，他写了满满当当7块黑板。“如果只用PPT上课，学生们是不是觉得拍下来、存到手机里，就不用再管了，等考试前再翻出来看看就行？”
他不想要这样的课堂，而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。
不过，要讲好一堂理论课，除了思考不能“掉队”，把内容讲清、讲透更加关键。
“理论根本就不抽象，都是来源于理论家对现实生活的思考。”在杨宁看来，为什么多数人认为理论课过于晦涩，“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。
事实上，每一代人面临的现实困境总有共通之处。《爱情公寓》、《金陵十三钗》、孟京辉的话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。
“一定要关注理论背后的问题意识。”这是杨宁一以贯之的理念，他将全部理论内容铺陈开来，不带个人喜好，也没有价值倾向，“最重要的是将理论与现实生活相结合”。
更多人走进了他的课堂。“这是我的‘精神食粮’。”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，“上了这门课，以后看书、看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，又多了一份乐趣。”
甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，对我的教学方式方法触动很大。”
