要说这运河与家族之间的百年秘史，那必然是盘根错节的。
公元1901年，时局动荡，整个中国大地风雨飘摇。为了寻找在八国联军侵华战争时期失踪的弟弟马福德，意大利旅行冒险家“小波罗”以文化考察的名义来到了中国。主人公之一谢平遥作为翻译陪同小波罗走访，并先后召集起挑夫邵常来、船老大夏氏师徒、义和拳民孙氏兄弟等中国社会的各种底层人士一路相随。他们从杭州、无锡出发，沿着京杭大运河一路北上。
这一路，既是他们的学术考察之旅，也是他们对于知识分子身份和命运的反思之旅，同时，更是他们的寻根之旅。当他们最终抵达大运河的最北端——通州时，小波罗因意外而离世。同时，清政府下令停止漕运，运河的实质性衰落由此开始……一百年后的2014年左右，中国各界重新展开了对于运河功能与价值的文化讨论。当谢平遥的后人谢望和与当年先辈们的后代阴差阳错重新相聚时，各个运河人之间原来孤立的故事片段，最终拼接成了一部完整的叙事长卷。这一年，大运河申遗成功。
整个故事的发展大概是这样，由于时间关系，其中的许多细节，在此不便多加赘述。总而言之，作为一部书写运河历史的长篇文学作品，徐则臣笔下的《北上》，是由各个运河人之间原来彼此孤立的故事片段，虚构拼接而成的一部完整的叙事长卷。在小说里，运河不只是条路，它还是指南针，指示出世界的方向，是我们认识世界的排头兵。
