一
人类学观察大师
每每回想起营销大师的提案表演，脑中就会浮现出一个史前先知的形象。那形象在我脑中萦绕不去，逐渐长出血肉来。
一两万年前的某个冬末，先知身穿绿色法衣长袍，在族人的注视下缓步走上一个小山头。他面向春风即将吹来的方向，把族人贡献的祭品摆上祭坛，叨叨咕咕地念出大段别人听不懂的咒语。
不多日，春来，大地披绿。族人们相信春天是先知召唤来的，是他终结了寒冬。
脑中响起一大群现代观众的笑声，忍不住的那种。我也在他们中间开怀大笑，心中充满优越感。
这种优越感可能来自于从小被灌输的进步史观：越往前的祖先越愚蠢，越往后的人们越聪明，历史是线性发展的。
欧美网红“龙虾教授”Jordan Peterson认为，智人从龙虾这类动物进化而来，我们喜欢血液里浸泡着优越感带来的血清素，没有血清素我们就会抑郁。
人是种可以从虚空中找到优越感的动物。我思故我在，实际上是我优越故我在。没有优越感，就会产生死感。
在笑声中，带着冰渣的小山头变化成写字楼里的会议室，绿色长袍变成了西装和红色领带，祭台变成了投影布，咒语变成了口吐莲花的演讲，族人变成了客户，祭品是打在银行账户上的咨询费……
笑声是会议室里被营销大师逗笑的甲方乙方。我坐在其中，却笑不出来了。优越感消失了，祖先太远，营销大师太近。
脑中的场景忽然切换到《2001太空漫游》，《查拉图斯特拉如是说》同名的古典乐响起，覆盖了笑声。电影开篇，人猿学会了用骨棒敲杀同类，骨棒被甩到天上，瞬间掠过百万年的时光，变成了悬置在太空的核武器。
《查拉图斯特拉如是说》原是尼采的哲学著作，启发了同族人斯特劳斯，斯特劳斯于1896年创作了同名交响诗。1968年，库布里克指导的《2001太空漫游》上映，该交响诗被用作电影配乐，广为人知。
尼采在《查》中提出了“永恒轮回”的概念。 曾经持有进步历观的我，一度认为这个想法是一位精神病患者的臆想。如果宇宙是张永不磨损的黑胶唱片，放了一遍又一遍，我们会死去再复生，一遍遍重复一样的事情，这有什么意义？
后来读到《贺新郎·读史》，它创作于1964年，最早发表于1978年。开篇这样写道：人猿相揖别，只几个石头磨过。
这令我感到惊讶。按道理，它的作者与库布里克不会有交集，不存在谁启发谁。我只能说服自己，是20世纪发生了太多事，一个个辗转反侧的夜让他们想到一块去了。
英雄远去，竖子成名。20世纪的风起云涌已然消散，在21世纪的花团锦簇中处于C位的是什么科技新贵、金融大鳄。也少不了消费主义的旗手、新时代的新先知——营销大师。
洞察人的本质，是营销大师的本事。他们在原始人身上看到了现代性，在现代人身上看到了原始性。人性没有变过，无论是几万年前的山洞地穴，还是现在卖不掉的混凝土蜗壳。
尽管我对营销大师情感复杂，但我仍愿称其为“大师”，因为我相信他们与20世纪的智者一样，看到了“永恒轮回”。
以上这些，都是后知后觉的。多年以前，在营销大师的公司里赶工PPT的深夜，绝对想不到有一天自己会想通这些事情。
彼时，出身寒微的我，住在合租房里，每天吃着全家的盒饭，想着老板数以亿计的身价，遍布全国乃至全世界的房产，满心羡慕。
这症状跟原始人差不多：我的春天何时到来，得跟着“先知”混才有希望。我像那些史前的族人一样，坐在客户的对面，虔诚地看着营销大师的PPT表演，相信他说的每一句话。
对营销大师袪魅的多年以后，我在记忆宫殿的梦中神游，尼采用库布里克的大骨棒狠敲了一下，瞬间我眼冒金星，猛然悟道：原来这就是永恒轮回啊！
《太阳照常升起》里疯妈有句台词：只能说你没懂，不能说你没看见。
进步史观被打碎了。智人还是智人，没有进化成“超智人”，我们一直在智人的人性中打转，一直在轮回。
尼采是新时代的一种“先知”，他要求我们真正地进步，要期盼超人，变成超人，打破轮回，他爱世人。
营销大师是新时代的另一种“先知”，无所谓爱恨，他们脑子里只有营销的终极目的——利润。他们利用人性赚钱。他们是资本的一个个小小的，小到可爱的化身。
既然“永恒轮回”是“真理”，“超人”才是精神病患者的妄念。提出两个相反概念的尼采，终究要错一次。
在打工人还困在消费主义立起的迷墙中时，营销大师如痴如醉地读着人类学名著《金枝》，思考着人类学大家列维·施特劳斯思考的问题。
所谓人类学，就是像观察猴一样观察人。说服人无限接近于马戏团里的猴戏，春晚时代是卖拐，现在叫PUA。
我相信，在营销大师们一场场精彩演讲、一张张PPT之后，人类学才是最讳莫如深的理论支撑。
这事不可能明说，高自尊的现代人怎么愿意承认自己脑内的原始性呢。失去优越感就好比去死啊。
对于营销大师来说，要想方设法地让优越感膨胀，膨胀到失去理性，失去对客观情况的判断，沉沦其中，不能自拔。
营销大师们在吐沫星子飞溅的演讲中，看着被自己撩拨心弦的智人们“返祖”，血清素飙升，那是银行账户加一个零也获得不了的快感。
这难道不是新世纪的“双赢”吗？
所以尼采疯了，营销大师富了。人性赢了，超人死了。
现实就是这么的……唉，难以评价。当然，这只是我个人的一厢情愿罢了。这事情放在某个道德谱系里评判是件没有意思的事情。很多时候道德评判只是在比谁的喇叭筒功率大而已。
二
概率论实践大师
现代人嘲笑原始人，因为现代人清楚，春天来不来跟先知做什么没有关系。地球围绕太阳公转是写在义务教育课本上的常识，它造成了四季更替。
现代人打开手机就能看到日历，显示今天是几月几号，温度多少，日升月落的时间可以精确到秒。
原始人离这些还有几万年的时间。他们的部落还没有发明文字，他们甚至理解不了比手指多的数字。
他们对时间和历史的感知来自老祖母的故事。人们曾经生活在伊甸园，那里没有冬天，有吃不完的食物。
他们只能直观地感受到冬天的寒冷和饥饿。人们心情低落乃至绝望，开始相信这个冬天没有尽头，大家都会被冻死或饿死。
先知他来了，他披着象征着春天的绿袍来了。
不明所以的咒语，震撼人心的音乐，提振士气的舞蹈。在美妙的艺术感染力中，史前人类痛哭流涕，为自己在冬天受的委屈，为即将到来的春天。
从他们记事起，每一年先知的仪式都没有缺席，春天也没有缺席。一次又一次，先知与春天的因果关系在他们的脑中根深蒂固。如果哪个年轻人质疑这个常识，会有族人毫不迟疑地教训他。
计算春天何时到来的技术能力，被先知阶层垄断了，绝大多数普通原始人没有这个能力。
先知阶层借此将春天的到来与自己的行为绑定成因果，重复重复再重复，一遍遍重复。
好的，问题来了。对于自身生存，是一个原始人缺失的思维能力多，还是一个现代人缺失的思维能力多？
放下优越感吧，当然是现代人了。打开一所高校的网站，看看每年颁发多少个博士学位就知道了，那些知识几辈子能学得完？
便利的现代生活，全面地依赖垄断各类知识的专职阶层才能运转。
所谓“四体不勤，五谷不分”。上一代年轻人可能认为食物是货架上长出来的，这代年轻人可能会认为食物是手机应用3D打印出来的。
有预测春夏秋冬的日历。有预测经济周期“春夏秋冬”的准确日历吗？精确到天，哪怕周，甚至到月也行。
我们能照着美林时钟炒股吗？不能。
当经济周期主导我们的日常生活，并且没有准确的日历时，我们的窘境与原始人无异。
那就永远有营销大师们表演的舞台，他们有能力、并且有的是机会把自己的所做所为，绑定在经济上行期企业的业绩增长上。
筛选客户时，把咨询费提高，就能筛出那些本来就干的好的公司。只要把客户的成功与自己的工作建立起“因果关系”，让人们相信就可以了。就一套营销方法，搞成方法论，在媒体上狂轰滥炸、碰瓷吵架。
就这一套方法，一以贯之，就是扔168面的骰子，总有出大数的时候。这跟炒股是一样，玩的是“正期望”系统的长尾复利。
一将功成万骨枯，包装宣传不正是自己最擅长的吗。把成功案例刻在石碑上，“尸骨”镇在石碑下。重复重复再重复，大家老远就看到高耸的案例，谁会用起重机吊起几十吨的石碑，挖出骸骨呢。
那刻在石碑上的和镇在石碑下的比例是多少呢？或者说客户花重金换取的成功概率高不高呢？相信在这个行业干过的，心里都有数。
营销大师自己也敢在公开场合实话实说，这是他高明的地方，所谓愿者上钩。抽奖游戏嘛，客户要赌得起。那些天天重复的案例太有吸引力了，让老板们忍不住想赌一把。
有人会问了，那些成功的老板们都傻吗？愿意玩这种抽奖游戏。
那您可能太不了解之前那个狂飙突进的年代了，很多老板自己怎么发财都稀里糊涂的，他自己都说不清因果关系。花点钱听听马屁也值了，情绪价值也需要付费啊。
还有一些老板，人家自己也是概率论实践大师，成功需要用失败去试。几十万刀可能是很多打工人一辈子的工资，但对于那些老板来说，花这么多钱试一次值得，输了也没关系。
高启强不是说了，风浪越大鱼越贵。能在经济周期里活下来的方法论，都是经过塔勒布“反脆弱”波动测试幸存的因果武器。
因此，我愿意在“人类学观察大师”之外再敬称一句：概率论实践大师。
可这个模式的代价是什么呢？一群富人在他们的概率论实践中，平抑波动的缓冲垫是什么？向社会排放的“负外部性”又是什么？
一将功成万骨枯，成为“将”的概率是多少，成为“骨”的概率是多少。如果不是概率论的宠儿，代价就是打工人我自己了。
代价是无数个”我自己“的颈椎、腰椎、菱形肌（肩胛骨缝疼得睡不着觉就是因为它）等等等等。代价就是人老珠黄后，被无情抛弃。
在经历过赶工PPT的日日夜夜，又一无所获之后，我就喜欢把一线城市戏称为“青春绞肉机”了。
三
包装学运营大师
放下意识形态的矜持和回首往事的唧唧歪歪。人还是得“脚踏实地”地思考明天的牛奶和面包，大米粥和茶叶蛋。
如果要学习营销大师的财富制造能力，就要先从技术层面解构“先知”这一职业。
他们最不可或缺的两种技术，我愿意概括为，天文历法（理性/硬科技）和艺术造诣（感性/软包装）。
他们在天文和数学上的造诣必须远超同胞，要清楚四季变换的天象，春天何时来要精确到天。这是事情的根本。
他们的审美必须远超同胞。理性的东西要感性化，要包装起来，要夸张起来。同胞们失去理性了，才能把本就不多的口粮奉献给神，代由先知们管理。
尽管这个模式有这样那样的问题，但智人种群的延续可以证明它的成功。从历史经验来看，艺术要服务于历法，包装要服务于理性，毕竟饿了要打猎种田，不能靠唱歌。
如果只有理性没有包装，生活也能过，在物质极度匮乏的情况下，不得已的选择。
如果只有包装没有理性，同样条件下，只能通向毁灭了。
老先知去世，先知的儿子继承了职位，却没有把老爸的历法学好。他心理清楚如果自己操盘，模式不可持续。族人要么发现春天与先知没有因果关系，这一切都是骗局，自己被边缘化或流放处死。要么就是对储备和消耗计算失误，自己与族人一起被冬天团灭。
小先知还是遗传了一些父亲的狡黠，他提前做法，谎称今年需要更多的献祭，把族人的粮食骗到手之后带着心腹消失，找下一个部落继续寄生……
现代富裕社会的吃穿是绝对过剩的，很多人被骗光了家底也不至于饿死冻死。这给了营销大师巨大的活动空间。企业多如牛毛，一个企业倒了还有千千万万，案子失败了也犯不上拼死拼活。
但这导致了一种趋势，包装不用为结果负责，逐渐与”理性“分离。
一部分营销大师发现，仅仅掌握“包装学”就可以活得很好。在概率论的游戏里，这些新时代的先知，左脚踩右脚，逐渐飞升，悬置在包装堆填的消费主义虚空里，以为自己“俯视”着众生，还因此俘获不少在这虚空里迷失的信众。
著名美剧《广告狂人》有这样一个情节。60年代的4A公司用起了彼时刚刚出现的电脑，一位设计师因电脑嗡响而发疯。ROI算得太快，创意人员焦虑了。
创意怎么能用数据来衡量呢（数出了树上骑几个猴，不就露馅了），在理性计算的逻辑里，创意卖不出感性的高溢价了。
《广告狂人》主人公的人设非常值得玩味。作为美国黄金时代4A公司的创意总监，参加过CX战争，长官被炸死，他盗用长官的身份骗取抚恤金，并一直用这个身份生活。很多观众揪着男主不停出轨不放，您怎么不看看这个人连姓甚名谁都在撒谎啊。
在这部美剧创作者的心目中（可能是美帝偏左翼的白人群体），广告营销界的大牛分明就是Liar啊！顿时感觉自己客气多了。
所以，任何想在营销这一行当里淘金的实践者们，首先应该审视自己灵魂里面有没有这种能够“虚空造物”的能力，并且要能不断地、自信地、毫无负担地为虚空“言说”。
有趣的是，相当一部分拥趸和东施效颦者们，误以为包装学是营销大师最大的本事。
正如前两节所述，人类学和概率论是营销大师商业模式的地基和承重柱，包装学顶多算外立面瓷砖或涂料。
甚至很多从营销大师的门下出来自立门户的前打工人，也理解不了这个问题，天天在包装学上打转，成不了大气候。这就是“干营销的”和营销大师的区别，起手式都不对。
还有些北上广深的设计师批判营销大师的审美low，连包装学的门都没进，也成不了大气候。如果您们认为自己的美学牛叉，就应该去做艺术家，为何委屈自己做美工呢？都是出来“卖”的，非要觉得自己的体位像维纳斯，对方的姿势像土包子。真是我优越，故我在啊。
他们天天抱着苹果电脑，端着星巴克，沉浸在自己的“美学”世界里，怎么肯去田间地头做田野调查呢。或者好不容易从“翠花”变成了“崔妮蒂”，为了那虚空中的优越感，恨不得把身份和记忆都抹除。
哪怕是离他们最近的消费主义老巢shoppingmall，他们也完成不了任何人类学观察。他们“看不到”货车司机每天要帮忙装货卸货，上了岁数只能靠劣质白酒解乏，眼睛通红。他们“看不到”商场地下室，有些人要为扔掉的废纸壳大打出手。他们“看不到”这些人拿着几百块，摔碎了屏幕也舍不得换的手机。
这些人在互联网上是无声的、沉默的。但很搞笑的是，“干营销的”能聆听消费主义的虚空，甚至不停地为其言说，但却无法聆听无数血肉之躯的沉默。这可能就是新时代的“不问苍生问鬼神”吧。
先知的审美要领先族人，但不能领先到对方理解和欣赏不了的程度。营销大师深谙此道，他们苦心钻研地就是要贴着大众审美的头皮做事。
无论怎样，我始终佩服营销大师包装学运营的本事，毕竟是在讨论营销，这是一个商业范畴的话题。
在抽象理论领域，我当然认为包装学上升不到符号学高度。包装毕竟还是包装，始终是因为有很多油墨，拿来擦嘴都嫌不健康的东西。
它们像蜉蝣一样在地下蛰伏很久、短暂地绚烂过，最终归宿是垃圾桶和废品收购站。
四
经济轮回中的营销大师
客观地讲，在市场经济的环境里，美帝经过的经济周期比我们多得多。
尽管没有做相关的历史研究，我仍能自信地认为，在一次次的轮回中，无数营销骗子露了馅，这使得美帝的包装学登封造极，也在痛定思痛中把自己逼成为了量化大国。
稍对营销学有点研究就知道，美国有多少统计学家和院校专业靠品牌商的市场部养活，能够催生出《营销管理》这样的大部头也就不意外了。
包装最终还是要为理性负责，艺术服务于历法。
美帝的文化霸权找到了“包装”与“理性”的辩证统一。“包装”有好莱坞、4A，“理性”有麦肯锡和很多高深到我理解不了东西。他们玩个游戏，图形渲染矩阵计算也能整出人工智能。
我们在市场经济之后，经历过的轰轰烈烈的经济周期太少了。蓬勃的、漫长的上升周期，让很多人产生了一种“生活在极限之外”的幻觉，当然也包括营销大师们。
在上升周期中，他们有人相信自己可以做“4A+麦肯锡”。我私以为——很可能不准确，万一人家成了呢——这是哆啦A梦和阿拉丁神灯都不敢吹的牛逼。
如果所有事都一个公司做了，还需要亚当斯密研究社会分工干什么，大家的就业怎么解决。这不是一种“贪天之功”的妄念吗。
凝视深渊久了，深渊回以忽悠。在消费主义的虚空中厮混太久了，自信成了自大。
利润到手，购置房产先，一线买完买风景区，风景区炒完，炒国外，利润随着妻儿老小润到太平洋对岸去。买来买去经济更好了，利润更高了，老板们更飘了，更好忽悠了。
“如此生活三十年”，筵席总要散去，也总要有人买单。人们往往在饥饿的寒冬中，无奈地在地里刨食时，才无意间挖出骸骨。
浪潮退去，裸泳不是什么坏事。只有在“多么痛的领悟”中，人们才能成长。
真心希望有责任的营销大师，在新的经济轮回中，在包装学登峰造极之后，把“理性”的这条腿接上，这也是一种社会责任。
我也几乎可以确定，在新的经济春夏中，也一定会有一群营销大师站出来说春天是他们召唤来的。
