那天下午两点，星巴克靠窗的位置，他已经坐好了。

穿的是熨过的白衬衫，头发用发胶梳得整整齐齐，笑起来也挺得体。我觉得这次朋友介绍的人还不错。

没聊上五分钟，他就从公文包里掏出一台13英寸的MacBook。

我以为他要给我看照片或者展示一下工作成果，结果屏幕亮起来，是一张Excel表格。

标题写着：2024相亲候选人评估系统V3.2。

我的瞳孔发生了震动。

表格一共27列，前面几列是基础项：身高、体重、学历、年薪、户籍、房产情况、父母职业，这些还算常规。

往后翻的时候，我开始冒冷汗了。

有一列叫沟通响应速度，满分10分，他只给我打了7分，备注写的是：回消息平均间隔42分钟，稍慢。

还有一列叫审美倾向匹配度，他根据我朋友圈的九宫格分析出我偏好莫兰迪色系，给我加了0.5分。

最夸张的是最后三列：预期育儿分工比例、双方原生家庭负债估算、五年内资产增值预测。

他一边滑动鼠标一边跟我说：我一共约了8位女士，你目前排名第3，前两位还在复筛阶段，你还有机会。

看着那杯冒热气的美式，我突然觉得整个人像是被抽真空了。

他并不是没礼貌，甚至可以说很尊重我。他给我看表格的时候，语气认真得像在做季度述职。

问题就出在这儿。

他把找对象这件事，当成了一个采购项目。KPI、评分卡、竞品对比、决策矩阵，一样不少。

我不禁问道：感情怎么样？你给它打几分？

他愣了两秒，翻到最右边那一列，指给我看：这里，情感契合度，我预留了15%的权重，等我们相处三个月后再填。

三个月左右他把爱情设置成了一个可以延后录入的字段。

合上电脑之后，我跟他说去趟洗手间，然后从星巴克后门走了。地铁上我一直在想一个问题。

我们这代人到底怎么了。

用效率思维处理工作，无可厚非。用效率思维处理消费，也没毛病。可一旦把Excel思维搬进感情里，那些没法量化的东西，就全都被删掉了。

比如他今天没注意到，我进店的时候手指冻得通红，他没问要不要换杯热的。

比如我提到我爸生病，他第一反应是问医药费大概多少，而不是问我有没有睡好。

这些不会出现在任何一张表格里。可这些，恰恰是两个人能不能走下去的全部。