医学科研  约5分钟阅读  

这周，有两件事先后上了热搜。

一件是某医学院教师节表彰会上的一张PPT。上面写着：自掏腰包150万到200万给课题组做科研，23年没回家见过父母，每天只睡0到2小时，44岁依然单身，把学生当自己孩子带。

另一件是某医学院，一位八年制的学生，凌晨从高层坠下，警方排除他杀。

这两件事看起来一喜一悲，其实照出来的是同一件事：这个系统里的两种人，都被压得喘不过气。

一 导师先苦

那份PPT不该只当一个笑话看。

一个人要怎么活，才能连续多年每天只睡0到2小时，23年不回家，四十多岁还是一个人。长期睡眠剥夺会摧毁认知和判断，这是医学常识。一所医学院把这些写进感人事迹，本身就说明评价体系已经不把人当人算。

更值得看的不是她怎么活，是她为什么这么活。

她2018年才入职，那个23年是从她自己读研究生开始算的。说明她当学生的时候就已经这么活了。

这套东西先作用在底层，再被底层当成标准传下去。她二十多年前受过的苦，现在变成了讲台上的榜样，往下传给她的学生。

二 学生再苦

我认识一个专硕。三年，要拿三本证：规培证，专硕证，执医证。这本来是六年才走得完的路，压缩到三年，省下来的那三年不会凭空消失，只能从睡眠里扣，从节假日里扣，从他自己身上扣。

白天在医院轮转，晚上回来做实验、写论文。结果不理想的时候彻夜睡不着，头发疯狂掉。有一阵他说不想读了，怀疑自己不是这块料。

专硕明面上毕业只要一篇综述。可现实里就算导师不要求论文，但没有像样的论文，好一点的单位根本进不去。于是人人都在做科研，白天看病，晚上科研，两份活压在一个人身上。

但这些还只是苦。真正把人压垮的是另一层。

不少学生最难忍受的，不是累，是导师的态度。做得好是导师指导有方，做不好是你能力不行；进度慢就是态度有问题，想请假就是不上进。贬低、否定、冷处理，日复一日。时间长了，自信的人也会自卑，开朗的人也会抑郁。

一个研究生能不能按时开题、能不能顺利毕业、论文能不能署名、找工作有没有推荐，全捏在同一个人手里。学生没有任何反制手段。

这不是普通的师生关系，是一种近乎绝对的依附。遇上好老师是运气，遇上不好的，连躲的地方都没有。

导师一句你不行，学生可能要花三年才能把这句话从脑子里拿掉。

真正的退学、真正的极端事件，导火索往往不是科研本身，是这层。

退学这两个字说出来只要一秒。可一个读到八年制的人要把它兑现，代价是他全部的二十几岁。

三 问题在哪？

看着是两种处境，其实是同一根绳的两端。导师被绑在系统上，不能停。学生被绑在导师身上，不能走。

问题在哪？

问题是系统把科研从一件靠能力和兴趣驱动的事，变成了一件必须按期交付的活。

科研本来是小概率的事。大部分课题做不出来，大部分人做不出有用的东西，这是常态，不是失败。可我们的考核不承认这个常态。项目要按时结题，论文要按时见刊，三年要出一个结果。

于是所有人都得假装自己能按时产出。假装的办法就是拿时间去填或者编造数据。填不上，就填自己的睡眠、家庭和健康。

压力不会停留在导师那一层。它顺着课题组往下传，最后全落在最没有话语权的人身上。

慢慢地，比拼的就不再是解决了什么问题，而是谁的产出更快、更多、更好看。

结果就是这样一个景象：真正重要的科学问题没人能长期盯着，因为它们慢、难、可能失败；而大量几乎不可能产出有用成果的人，被要求必须产出成果。

不是这些人不行。是这件事本来就不该由所有人来做。

四 能解吗？

我觉得出路不在让每个人都再拼一点。

在于承认一件事：科研不是人人都必须跑的一段路。

有能力、有条件、也有兴趣的团队，让他们专心去攻那些真正重要的问题，给长周期，允许失败。其余的人，把临床做好，把病人看好，把规培走完，不该因为发不出论文就矮人一头。

还有一层更实际：把导师手上的权力拆开。开题、毕业、署名这些事，不该由一个人独自决定。学生也不该只有做科研一条路可走。

考核办法要改，培养模式要调，专硕三年三证这种安排得重新算一遍账。

这些话都不新，处在这个系统的里的每个人都知道。

真希望有一天我们不再以睡得少、不休假、文章好来赞扬一个医生。