他推过来的不是菜单，是一个iPad。
我低头看了一眼，屏幕上是一个Excel表格。左上角写着：择偶评估模型v3.2。
我愣了两秒，抬头看他。他表情挺认真的，甚至带点骄傲，像是在展示一个精心打磨的作品。
"你先别急着有情绪，"他说，"我跟你解释一下这个逻辑，你会觉得挺科学的。"
那是我的第7次相亲。地点在成都太古里旁边的一家咖啡馆，周六下午三点。窗外是逛商场的人群，年轻女孩提着购物袋笑得很开心。我坐在靠窗的位置，面前坐着周明，33岁，做金融分析，我妈朋友介绍的。
我到现在都记得他那天穿的衬衫。浅蓝色，熨得很平整，袖口卷到小臂中间，戴了一块看起来很贵的表。说实话，外形是我这7次相亲里排名靠前的。
前二十分钟聊得还算正常。他在哪个公司、我做什么工作、周末一般怎么过。他话不多，但每句都在点上，没有那种让人不适的打探。
然后他问了我一句："你介不介意我做一个简单的记录？"
我以为他要记我手机号，说行啊。结果他从包里掏出了那个iPad。
· · ·
表格一共12列。
年龄、学历、身高体重、年收入、家庭背景、工作稳定性、颜值评分、情绪稳定性、消费观匹配度、生育意愿、地域匹配度、总分。
他指着屏幕跟我讲解："颜值评分不是我主观打的，我有一套标准，参考了五官比例和皮肤状态，尽量客观。情绪稳定性是通过刚才我们聊天的20分钟里你的表情变化和语速波动来估算的。"
我盯着他，没说话。
"你目前的总分是72分，"他继续说，"在我目前接触过的7个人里排第三。第一是一个小学老师，76分，但她在生育意愿那栏打了叉，所以我也在犹豫。"
他说这些话的时候，语气像是在汇报季度财报。手指在屏幕上滑动，给我看前面6个女生的数据行。有些格子标黄了，有些标红。他在一个叫"家庭背景"的格子上点了点，说："你这边父母有社保，这一项是满分。上一个相亲对象父母是农村的，没有养老保险，我给了个权重折算。"
我端起面前的拿铁喝了一口。已经凉了，很苦。
· · ·
"你是不是觉得我很奇葩？"他忽然问。
我放下杯子，说："没有，我就是有点好奇。"
"好奇什么？"
"你有没有用这个表格给自己打过分？"
他愣了一下，然后笑了："打过，我给自己打了68分。所以我不会找80分以上的，那是不切实际。我的策略是找70到75这个区间的，匹配度最高。"
"那你喜欢过谁吗？"
他沉默了几秒。
"喜欢是一种感觉，"他说，"感觉不稳定。我上一段恋爱就是因为感觉上头，谈了两年发现三观根本不合。我现在需要数据支撑。"
他顿了顿，又补了一句："而且我觉得你也应该理性一点。你都29了，相亲市场里年龄权重每年都在降。趁现在还有72分，应该抓紧锁定一个匹配度高的。"
我看着他那张自信的脸，忽然觉得特别累。
不是生气，是累。是那种你走了很长一段路，以为前面至少有个人，结果发现是一面镜子的那种累。
· · ·
我没有摔杯子，也没有骂人。
我只是站起来，拿包，说："那你慢慢找吧，我不想被评分。"
他抬起头，表情有点困惑，像是我的反应不在他的预期模型里。
"你去哪？我们还没聊完呢。"
"聊完了。"
我走到门口，回头看了他一眼。他又低下头在看那个表格了，手指在屏幕上划来划去，可能在给我的"情绪稳定性"那一栏扣分。
我推开咖啡馆的门，外面阳光很好，街上的人依旧提着购物袋笑得很开心。
· · ·
回去的路上，我坐在地铁上，一直想一件事。
周明真的有那么讨厌吗？
说实话，他没有说谎，没有伪装，没有那种相亲对象常见的油腻和试探。他甚至很坦诚，把自己那套逻辑和盘托出。如果换个角度，可能还有人觉得他"成熟理性"。
但我就是觉得哪里不对。
后来我想明白了——他不是把我当成一个"人"在了解，而是当成一个"标的"在评估。我的笑点、我说话时停顿的习惯、我端起咖啡杯的样子，在他眼里都不是"我"，而是数据点。
我变成了表格里的一行数字。72分。排第三。家庭背景满分。生育意愿待定。
· · ·
我并不是想嘲笑周明。
因为我知道，这个市场把很多人都逼成了这样。相亲次数越多，你越难把对方当成一个活人。你会不自觉地在心里列清单：身高够不够、收入行不行、父母有没有负担、房子买在哪。
我也一样。第1次相亲的时候，我还会因为对方讲了一个不好笑的笑话而紧张得脸红。第5次的时候，我已经能在心里默默打分，然后礼貌地结束饭局。
我们都成了某种意义上的周明。只不过有人把表格写在iPad里，有人写在心里。
那天晚上我跟我妈打电话，她说周明那边反馈了，觉得我还行，"可以进入下一轮接触"。
我说我不去了。
我妈叹气："你到底想找什么样的？这都第7个了。"
我想了想说："我想找一个见面的时候，眼里没有表格的人。"
电话那头沉默了很久。
· · ·
我现在还是会去相亲，第8次、第9次。
但我学会了一件事——如果对面的人让我感到自己像一份待审核的简历，我就起身离开。不需要礼貌地坐满一个小时，不需要配合对方的表演。
有人说我矫情，说相亲本来就是条件匹配，你情我愿。
可能是吧。但我还是想给自己留一点空间，让我在遇到某个人的时候，脑子里不会先跳出那12个评分项。
让我还能因为一个人眼睛里的光，或者他说某句话时奇怪的笑点，就想要多坐一会儿。
不是因为他在哪项打了满分，而是因为——
他就是让我觉得，坐在那儿挺好的。
写到这里，我不知道这是不是一个"好的结局"。
我没有遇到那个人。但我知道，在那个人出现之前，我至少不想先把自己活成一个表格。
