One Ring to rule them all, One Ring to find them, One Ring to bring them all and in the darkness bind them.—— J.R.R.托尔金,《魔戒》
分众传媒的收购合同摊在桌上,3000万,美元。
这是2006年。徐茂栋把合同翻来覆去看了又看。
他想不通,自己在日照吭哧吭哧开了三年超市,每天从早盯到晚,高烧都不休息,辛苦打拼下来没赚到多少钱。而他为了给超市配套弄的这个凯威点告,用手机发发广告短信,从成立到转手不过六年,就换来3000万美元。
两个多亿人民币?!钱还是钱吗?
那之前为了把鸡蛋进价压低一毛钱,绞尽脑汁让大爷大妈多买一瓶酱油,算什么?
他心里有什么东西悄然苏醒。像一枚戒指,轻轻套在了手上。

2011年,。千团大战打到最凶的时候。山东老乡希努尔站到了徐茂栋面前。
这个A股男装公司,想要联手徐茂栋,把星河互联注入上市公司,毕竟男装天花板太低了。
双方拉锯了几个月,希努尔最后开价110亿。
徐茂栋扫过数字,一言不发,心里却翻江倒海。
他想起窝窝团的董事会,财务总监一遍遍汇报月度亏损。团购行业毛利只有刀片一样的 5%,烧钱的速度令人发指。
他整日周旋于催款的供应商、被挖墙脚的员工、步步紧逼的对手之间,心力交瘁,头发大把脱落。本来不到三十岁就被别人叫老徐,被团购大战磋磨后,模样愈发苍老。
他脸上不露声色,心里在反复权衡利弊。
合作谈崩,希努尔一行人转身离开。
可110这个数字却牢牢扎在了他心里。
从前他认定赚钱要靠精打细算、靠熬时间、靠熬垮对手。
如今有人告诉他,他那套没实质业务、全靠PPT包装的星河互联,竟然值110亿。

2015年窝窝团登陆纳斯达克,最终仅募资4000万美元。开盘即破发,收盘才勉强守住发行价。
徐茂栋从美国返程,一份协议草案又落到了他手里。
这是巨龙管业收购艾格拉斯的文件。
艾格拉斯靠着手游《英雄战魂》立足,他是早期投资方,投钱之后从未参与经营。而现在,巨龙管业愿意掏出25亿买下。
25亿!
窝窝团融的4000万美元换算成人民币不过两亿出头。他带着三千五百个员工,在全国上百个城市跟竞争对手赤膊厮杀,血雨腥风5年,最后融到的钱连25亿的零头都赶不上。
他悟了!
开超市、做广告、拼团购,全是走了大大的弯路。
像老家人种庄稼一样做生意太慢太累太傻了。天上并非没有馅饼,捷径就摆在眼前——
把概念包装成故事,转手卖给大A。

顿悟之后,徐茂栋彻底抽身,不再过问窝窝团的运营。这个曾经倾注他心血的摊子,已然无足轻重。
所有精力投向星河互联。
他批量注册公司,喀什、霍尔果斯这类监管宽松、税收优惠的区域成了他的首选。
各家公司股权层层嵌套,复杂到就连他自己有时也搞不清中间的层级。
每注册一家主体,就配套一份超炫的PPT。
页面上堆满热门概念。大数据、云计算、人工智能、产业互联网,什么热写什么。
这些公司大多没有实际经营业务,有的自注册起,名下就只有一张工商营业执照。
但PPT必须足够亮眼。
他把材料递向上市公司和各路投资人。
表面上星河互联是两百多个互联网项目,是巨型创业生态平台;而在他眼中,这就是两百多条资金通道。
2016年8月,徐茂栋拿下步森股份控股权,交易金额10.12亿元;10月,入主天马股份,耗资29.37亿元。
短短两个月,两家A股上市公司收入囊中。
收购资金主要来自两家信托的杠杆借款,他没有用一分自有资金,完完全全空手套了白狼。
交易所问询资金来源,天马股份公告称,收购资金为自有及自筹,不含任何杠杆融资产品。
一纸公告,通篇没有实话。

坐进天马股份董事长办公室的那天,徐茂栋望向墙上的标语——打造中国轴承行业第一品牌。
不知他心里是不是轻蔑一笑。轴承制造?跟他没有半毛钱关系。
天马主业做什么的一点不重要,重要的是公司账面十几亿现金和控制权。
他迅速动手改组管理层,星河系人马全面入驻。
公章、审批、转账权限,全部掌控在自己人手里。原有高管要么被排挤离场,要么收下好处选择沉默。
2017年,他昭告天下,天马转型云计算和大数据了。股价从6元起步,一路冲高到30多。
股民们满怀期待,以为老牌制造企业脱胎换骨,没人知道,自己投入的真金白银,正源源不断流向徐茂栋的口袋。

没过多久,天马股份发布公告,旗下基金拟以16.61亿元,收购喀什基石100%股权。
喀什基石是他提前打包整合的57家空壳公司。每一家都配有精致的PPT,通篇讲述“互联网+”的美好蓝图。五十七个虚幻的故事拼凑在一起,整体作价卖给上市公司。
整份公告里,自始至终,没有提及半句关联交易。
签约会议室里,场面看似正规严谨。律师、会计师、董秘悉数在场,而这些人,全都听命于他。
16.61亿元,从天马股份账户,转入他的口袋中。
这批标的没有任何实体业务,公章统一收在星河互联的文件柜里,和一堆执照印章混放在一起。
一份合同、一则公告、一套董事会决议,所有合规流程他都有。表面功夫该做还是要做的。

2017年9月,天马股份向金丰典当借款5000万元,放款账户直接指定为徐茂栋旗下的食乐淘。同月,公司再向祥云小贷借款7000万元,资金流入星河世界。
10月,天马股份向德清中小企业服务中心拆借1亿元,收款方仍是食乐淘,担保方则是同属他掌控的步森股份。
左手借钱、右手担保,年化利率高达18%。借来的资金全都归他,偿债的风险,却全由两家上市公司承担。
进入12月,他连表面的借款合同都懒得伪装。
27日、28日两天,资金从天马股份划出,经一连串壳公司中转,最终汇入星河互联账户,转账备注统一填写往来款。
单笔直接划转5.66亿。
经事后核查,单是这一年,天马股份被非经营性占用资金10.21亿元,遭遇违规担保2.6亿元,叠加16.61亿元的关联并购,一家公司就被抽走30亿!
步森股份同样遭到持续抽血,股价一路暴跌。
那些空壳公司、华而不实的 PPT、被掏空的企业、满怀期待的股民,全被拖入他亲手打造的黑洞。
2018 年 4 月,证监会正式立案调查。一年半之后处罚结果落地:予以警告,罚款 90 万元,对其实施终身证券市场禁入。

卷走 30 亿元,换来 90 万元罚款。
天马股份沦为 * ST 天马,步森股份变为 ST 步森。六万余名中小股民,合计亏损78 亿。
据说他的家人早已定居美国,而他也从此再也没有回国。
时间闪回2017 年 12 月 18 日。
他站上领奖台,接过“影响中国”年度行业人物奖。主持人念出他的名字,台下掌声四起,他志得意满。
就在同一天,天马股份、步森股份双双闪崩跌停。
他不可能不知情,却坦然出席。
灯光聚焦在他身上,闪光灯此起彼伏。
那个意气风发考上大学的农村小伙子,那个熬夜搬货、踏实做生意的年轻人,彻底消失了。
如今站在聚光灯下的这个人,活成了魔戒里的索伦。
他的私人飞机穿破云层。脚下的空壳公司、衰败的企业、血本无归的投资者,一点点缩小,直至彻底消失在视野里。
他闭上双眼,在云端享受金钱的滋味。
此刻,魔戒为他加冕。