"我们究竟是如何将武侠剧的打斗场面，观看成了一个可以暂停下来、学习姿态的幻灯片的？"
"PPT式打斗"被最早吐槽的是哪一部剧集？这实际上是一个无法被解开的谜。然而，真正值得追问的事情，不是去追溯某一部具体的糟糕剧集，而是：我们究竟是如何将武侠剧的打斗场面，观看成了一个可以暂停下来、学习姿态的幻灯片的？
《雪中悍刀行》毫无疑义地，是在近年中被指责得最惨烈的一个靶心。在原著小说里，那场充溢着荡气回肠之感的芦苇荡刺杀，到了剧集中就变成了人物从原地起飞、以慢速完成转体、落地之后便被给予一张脸部特写的谜之连招。网友们给出了一个戏称："打戏不错，下次别拍了"，导演却给出了一种解释，那便是"让动作戏更飘一点，写意一点"。但是，真正可以被称作写意的，是《卧虎藏龙》在竹尖之上显现出的轻盈，是胡金铨电影里每一招每一式都蕴藏着的气韵，这绝不意味着把一段50分的镜头拉成0.5倍速，就算是把事情了结了。
这个"最早"的帽子，是很难被扣到某一个特定之人或者某一部特定剧集头上的，但是，趋势却早已变得明朗。如果我们向前翻阅旧日的作品，2013版的《天龙八部》、张一山所出演的那版《鹿鼎记》，甚至一些制作投入巨大的玄幻剧，它们的打戏早就开始使用慢镜头来拼凑、使用血条数值的变化来替代彼此过招的过程，打斗于是变成了特效的对轰和造型的摆放。更坦白地讲，这不是某一部剧的偶然失手，而是工业流水线针对武侠美学所进行的一场系统性的消解。在演员并不需要练功、武术指导可以沦落为一件摆设，而仅凭绿幕加上后期就能"打"完整部戏的情境之下，"PPT式打戏"便自然而然的成为了行业里的一种标准配置。
💭 核心追问
当武侠剧的内核从"为国为民"坍缩成为恋爱的背景板，从"虽千万人吾往矣"的悲壮，变成精致妆容下的摆拍之时，武戏就自然而然地成为了第一个被抛弃掉的累赘。
我们所怀念的东西，从来都不只是拳拳到肉的那种真实。在早年的TVB武侠剧里，布景是简陋的，特效只值五毛钱，但张智霖所扮演的郭靖，将降龙十八掌打的虎虎生风，黄日华所扮演的萧峰，只要其标志性的音响一出场，便使人感到热血沸腾。那是一种由武打设计在物理的局限之中所雕琢出来的真实之感，那是演员历经数个月的苦练才换取而来的一个回旋踢。再往更早的邵氏看去，姜大卫、狄龙从京剧的身段里演化出来的硬桥硬马，再到后来徐克、程小东运用想象力所托举起的飞天遁地，所有这一切，没有不是把"打"当成人物性格与侠义精神的外在化体现，而不是一项可以被简单交付给后期剪辑的技术任务。
问题并不位于技术之中，而是位于人的身上，位于那颗是否还愿意笨拙地为了一场打戏而流淌汗水的内心。
—— 本文作者
既然总是有流量明星的慢镜头特写在那里，谁还会去在乎那一剑刺将出去的时刻，风声之中是不是应当携带着一份属于江湖的叹息？
那些看上去十分细小的变化——一个慢镜头、一处敷衍了事的威亚、一句来自"写意"的托词——正在以沉默的方式，决定着我们将能看到一个什么样的江湖。当打斗场面只能够用"PPT"来加以形容的时候，走向没落的，绝不仅仅只是一种拍摄的手法，而是那个曾经令我们内心充满向往的侠气本身，正在被轻轻的抹去。
